Фамилия Психопаткин — редкий случай, когда основа вызывает сильную эмоциональную реакцию даже у тех, кто не знаком с историей языка. На первый взгляд кажется, что перед нами прямая отсылка к психическому расстройству, но это ловушка современного звучания. На самом деле корень здесь совсем другой, и разбирать его нужно не торопясь.

Словообразовательная модель проста: суффикс -ин указывает на принадлежность («чей?»), то есть Психопаткин — сын Психопатки. А вот основа «Психопатка» — не женское имя и не диагноз. В русских говорах, особенно в южных и западных регионах, «психопатом» или «психопаткой» могли в шутку или с досадой назвать человека с неспокойным, взрывным характером, но гораздо чаще так говорили о том, кто ведет себя странно, не как все, чудит. Это не медицинский термин, а бытовое прозвище, примерно как «Чудак» или «Бешеный». Прозвище Психопатка мог получить человек с резкими манерами, вспыльчивый, или наоборот — тот, кого считали «тронутым», но без злого умысла, скорее с насмешливым сожалением.

Однако есть и вторая, более прозаичная версия, которую ономасты считают основной. Слово «психопат» в русский язык вошло через медицинскую литературу не раньше второй половины XIX века, а в крестьянской среде, где и формировалось большинство фамилий, его просто не знали. Поэтому гораздо вероятнее, что Психопаткин — это вариант фамилии Психопатов, а та, в свою очередь, происходит от имени или прозвища Психопат. И здесь корень не греческий («psyche» — душа), а исконно русский, диалектный: «психовать» — нервничать, капризничать, «псих» — капризный, нервный человек. В некоторых областях «психопатом» называли того, кто «психует» по пустякам. То есть фамилия могла возникнуть независимо от книжного термина.

Географически фамилия тяготеет к югу России и Украине, где суффикс -к- в прозвищах (Психопатка) встречается чаще, чем в северных говорах. Встречается она и в форме Психопатов — это уже более стандартная модель на -ов. Разница между ними только в суффиксе: Психопатов — «сын Психопата», Психопаткин — «сын Психопатки». Оба варианта фиксируются в архивных записях XIX века, но ни один из них не был массовым.

Таким образом, носитель фамилии Психопаткин — потомок человека, которого в деревне прозвали за беспокойный нрав или странное поведение. Никакой психиатрии в основе нет, есть живая народная речь, где «психовать» означало просто сердиться или капризничать.