Фамилия Семихвостова звучит необычно и сразу вызывает вопрос: при чём тут семь хвостов? Ответ лежит не в зоологии, а в истории русских прозвищ и фамильных моделей. Это типичная «говорящая» фамилия, которая в основе содержит прозвище Семихвост. В русской ономастике прозвища с числительными (Полуторник, Трёхштанников, Семиврагов) встречались, но редко — они ярко индивидуализировали человека. Семихвостом могли назвать того, кто отличался какой-то особенностью, связанной с числом семь и хвостом: возможно, у него была длинная коса (в народе косу называли хвостом), или он носил одежду с семью полами-«хвостами», или же это была ироничная характеристика — «семь хвостов» как метафора изворотливости (мол, везде успевает, как семихвостая лисица).

Словообразовательная модель проста: суффикс -ов- указывает на принадлежность, то есть Семихвостова — это дочь или жена человека по прозвищу Семихвост. Мужской вариант фамилии — Семихвостов. Такие фамилии на -ов типичны для центральной и северной России, где прозвища активно переходили в наследственные именования в XVI–XVII веках. Если бы фамилия закрепилась в южных или западных регионах, она могла бы принять форму Семихвостенко или Семихвостский, но этого не произошло — значит, корни семьи, скорее всего, из великорусских земель.

Интересная деталь: фамилия Семихвостова — редкая. В дореволюционных справочниках и современных базах данных она встречается единично, что говорит о её локальном происхождении. Возможно, прозвище Семихвост дали одному человеку в конкретной деревне, и его потомки, не рассеявшись широко, сохранили фамилию в узком кругу. В отличие от распространённых Кузнецовых или Ивановых, носительницы этой фамилии могут проследить свою родословную до одного предка-прозвищника.

Сравнение с однокоренными фамилиями — Хвостов, Хвостиков, Трёхвостов — показывает, что основа «хвост» в прозвищах часто имела не буквальный, а переносный смысл: хвостом называли отстающего в работе, ленивого, или, наоборот, того, кто «виляет хвостом» — хитрит. Числительное «семь» могло усиливать этот оттенок: Семихвост — человек, который «семь раз хвостом вильнёт», то есть изворотливый и неуловимый. Впрочем, не исключена и бытовая версия: обладатель семи хвостов — например, охотник, носивший за поясом семь лисьих или волчьих хвостов как трофеи. Такая деталь запоминалась соседям и закреплялась в прозвище.

Таким образом, фамилия Семихвостова — не про семь хвостов у животного, а про живую, образную речь наших предков. Она могла возникнуть в среде крестьян или посадских людей, где меткое слово ценилось выше благозвучия. Сегодня это редкий памятник народной фантазии, и её носительницы могут гордиться необычностью, а не заурядностью своей фамилии.