Фамилия Сесту — редкая и неоднозначная, и ее происхождение стоит искать не в русской, а в европейской языковой среде. Сразу скажем: единой версии нет, и ономасты предлагают два основных пути, каждый из которых по-своему логичен.

Первая гипотеза ведет к румынскому слову sestina, которое переводится как «равнина». В этом случае прозвище Сест, от которого позже образовали фамилию, указывало на место жительства предка — выходца с равнинной местности. Такое прозвище могли дать переселенцу, чтобы отличить его от соседей, живших в холмистой или лесной части края. Эта версия выглядит правдоподобной для территорий, где исторически соприкасались румынский и славянский миры — например, в Бессарабии или на Буковине.

Вторая версия опирается на внутрисемейное имя Сест, которое бытовало у чехов, словаков и венгров. Корень sest в этих языках означает «шесть». Согласитесь, логика простая и понятная: так могли назвать шестого ребенка в семье. Подобная традиция числовых имен широко распространена у многих народов — вспомним хотя бы русские имена Семой или Шестак, которые тоже указывали на порядковый номер ребенка. В этом случае фамилия Сесту — это не прозвище по месту жительства, а прямое указание на то, что основатель рода был шестым сыном или дочерью.

Какая из версий ближе к истине, сказать сложно. Но обратим внимание на форму фамилии. Окончание -у не типично для русской словообразовательной модели, где фамилии чаще всего заканчиваются на -ов, -ин или -ский. Такое окончание скорее говорит о том, что фамилия пришла к нам в уже готовом, неизмененном виде, возможно, через молдавское или украинское посредничество. Это косвенно поддерживает первую версию о румынском следе, так как для молдавских фамилий характерны окончания на -у (например, Додону, Кожокарю).

Если же говорить о славянской модели, то здесь фамилия могла бы звучать как Сестов или Сестин, но форма Сесту сохранила более архаичный, «застывший» вид. Это не редкость для фамилий, которые зафиксировали прозвище в его исходной, неадаптированной форме.

Что касается географии, то фамилия Сесту встречается крайне редко, и это тоже важно. Единичные случаи бытования указывают на то, что род, скорее всего, имеет миграционное происхождение — предки могли переехать в русскоязычные регионы из Молдавии, Румынии или Закарпатья в XIX–XX веках.

Итог такой: перед нами фамилия-загадка, которая с равной вероятностью могла произойти от географического прозвища («житель равнины») или от семейного имени («шестой ребенок»). Обе версии имеют под собой реальную языковую основу, и выбор между ними зависит от того, в какой этнической среде искать корни конкретной семьи. Если в роду сохранились предания о переселении с юго-запада — вероятнее первая версия. Если же семейные легенды говорят о многодетности предков — вторая.