Фамилия Сухов-Кобылин сегодня известна прежде всего благодаря драматургу XIX века, но её носители — это потомки сразу двух прозвищных линий, каждая из которых сложилась независимо и лишь позже соединилась в одну дворянскую фамилию.

Первая часть — Сухов — восходит к прозвищу Сухой. В старину так могли назвать человека худощавого, сухопарого, либо, наоборот, бесчувственного и неэмоционального. Оба значения закрепились в языке, и понять, что имели в виду соседи, сейчас уже невозможно. Показательно, что прозвище было ходовым: в документах XV–XVII веков встречаем Сухого Ивана Васильевича Вельяминова и Сухого Ивана Федоровича Товаркова (вторая половина XV века), а также Сухана Крячкова сына Аристова (1586 год, Арзамас) и Сухана Тимофеевича Кульнева (1622 год). Форма Сухан — та же основа, но с уменьшительным суффиксом, что говорит о широкой популярности корня.

Вторая часть — Кобылин — образована от прозвища Кобыла. Здесь версий несколько, и все они имеют право на существование. Самая простая: предок получил прозвище за непомерную работоспособность, ведь поговорка «работать, как лошадь» бытовала в народе веками. Но у слова «кобыла» были и другие, менее очевидные значения: в говорах так называли самопрялку, подставку под струны в музыкальном инструменте и деревянную стойку в основании строения. Если принять эти значения, родоначальник Кобылиных мог быть ткачом, музыкантом или строителем — и прозвище тогда указывало бы не на характер, а на ремесло.

Соединение двух основ в одну фамилию — не случайность. Сухово-Кобылины — старинный русский дворянский род, который возводил себя к легендарному Андрею Кобыле, будто бы вышедшему в XIII веке к Александру Невскому. Эта версия происхождения, впрочем, оспаривается историками: Андрей Кобыла — реальная фигура, родоначальник многих боярских фамилий (Романовых, Шереметевых, Колычевых), но документальных подтверждений его иноземного происхождения нет, и упоминание Пруссии в родословных сказаниях — скорее дань традиции, чем факт.

Герб рода сохранил память об этих претензиях: в золотом щите в красном поле, окруженном лавровым венцом, изображены два серебряных креста и над ними золотая корона. Щит увенчан дворянским шлемом с короной, на которой видно дерево дуб. Держат щит два льва: правый имеет в лапах скипетр, левый — державу, что должно напоминать о былом владении предков в Пруссии. Герб внесен в Общий гербовник дворянских родов Российской империи.

Самый знаменитый носитель фамилии — Александр Васильевич Сухово-Кобылин (1817–1903), драматург и почетный академик Петербургской Академии Наук. Его трилогия «Свадьба Кречинского», «Дело» и «Смерть Тарелкина» — жесткая сатира на судебный произвол, бюрократизм и полицейский произвол, где показана трагическая зависимость человека от власти чиновников. Помимо театра, он серьезно занимался философией и переводил Гегеля. Так что за прозвищами Сухой и Кобыла, за бытовыми значениями «худой» и «работящий» скрывается род, давший русской культуре одного из самых язвительных критиков государственной машины.