Фамилия Тэбырцэ — редкий случай, когда написание и звучание почти не оставляют сомнений в происхождении. Это не русская и не славянская фамилия. Перед нами яркий пример молдавской или румынской фамилии, записанной кириллицей. В оригинале она выглядит как Tăbârță или Tăbîrță, а на слух произносится с твердым «ы» и мягким «цэ» на конце.

Разобрать её помогает молдавская словообразовательная модель. Основа «тэбырц» восходит к слову «tăbârcă» — так в Молдавии и Румынии называют разновидность короткой шерстяной дублёнки или безрукавки, которую носили крестьяне. Суффикс «-цэ» (-ță) в румынском языке — уменьшительно-ласкательный, часто указывающий на принадлежность или характерный признак. Таким образом, исходное прозвище Тэбырцэ могло означать «человек в короткой дублёнке», «носитель безрукавки», а по смыслу — того, кто шил или продавал такую одежду. Это прозвище-характеристика по внешнему виду или роду занятий.

Вторая, менее вероятная версия — связь с глаголом «a tăbărî» (нападать, обрушиваться, наваливаться). В этом случае прозвище могло получить человек с напористым, «напрыгивающим» характером. Но эта гипотеза слабее: суффикс «-цэ» редко образует прозвища от глаголов, и семантически связь с одеждой выглядит естественнее для сельской среды XIX века.

Географически фамилия Тэбырцэ привязана к Молдове (исторической области Бессарабия) и северо-восточной Румынии. Встречается она в основном среди молдаван, а на территории бывшего СССР — у потомков переселенцев из этих мест. В русском языке фамилия не склоняется, что тоже типично для заимствованных молдавских фамилий с конечным «-э».

Социальный контекст прост: предки носителя фамилии — скорее всего, крестьяне или ремесленники, связанные с изготовлением одежды. Фамилия не дворянская, не купеческая, а народная, «ремесленная», что делает её особенно ценной для тех, кто ищет свои корни в молдавском селе.