Происхождение
Фамилия Тинкельштеин
Фамилия Тинкельштеин — редкий пример ашкеназской фамилии с необычным написанием. Встречающийся чаще вариант — Тинкельштейн. Оба восходят к немецкому или идишскому сложению: Tinkel (уменьшительное от Tinte, «чернила») + Stein («камень»). Буквально — «чернильный камень», то есть, скорее всего, камень для растирания чернил в старинных письменных приборах. Такая фамилия могла принадлежать человеку, связанному с письмом: писцу, переписчику книг, кантору или учителю в хедере.
Суффикс -штейн в еврейских фамилиях — один из самых частых. Он указывал на место происхождения (например, Розенштейн — «розовый камень») или на ремесло. В случае с Тинкельштейн основа говорит о занятии, а не о топониме. В отличие от фамилий на -зон («сын») или -ман («человек»), модель на -штейн была популярна в конце XVIII — начале XIX века, когда евреям Австро-Венгрии и Германии предписали взять постоянные фамилии. Тогда же многие ремесленные прозвища закрепились в письменном виде.
Написание через «еи» (Тинкельштеин) встречается реже, чем через «ей» (Тинкельштейн). Это может быть ошибкой паспортиста, особенностью транслитерации с идиша (где дифтонг произносился близко к «айн») или следствием адаптации в славянской среде. В польских и украинских записях часто путали «ей» и «еи» из-за местных правил орфографии. Поэтому носитель фамилии Тинкельштеин, скорее всего, происходит из семьи, где фамилию записали на слух, не унифицировав окончание.
Географически фамилия тяготеет к западным губерниям Российской империи — Волыни, Подолью, Киевщине, а также к Царству Польскому. В дореволюционных метрических книгах встречаются варианты Тинкельштей, Тинкельштейн и даже Динкельштейн. После эмиграции в США и Израиль написание часто менялось на Tinkelstein или Tinkelstain.
Сравните с однокоренными: Тинкер (от немецкого Tinker — жестянщик), Тинкель (просто «чернила»), а также с фамилиями на -штейн, где основа указывает на ремесло: Шрайберштейн («писец»), Друкерштейн («печатник»). Тинкельштеин стоит в этом ряду как фамилия, прямо отсылающая к миру письменности и книжности.