Фамилия Труков — одна из тех, где за простым звучанием скрывается сразу несколько возможных историй. Разбирать её стоит не с корня, а с суффикса: -ов указывает на типичную русскую модель «сын человека по имени или прозвищу Трук». Но вот что такое «Трук» — тут начинается самое интересное.

Самая прямая и правдоподобная версия — прозвище от диалектного глагола «трукать» или «тручить». В русских говорах это означало «тереть, натирать, мять», а в переносном смысле — «докучать, приставать, надоедать». Человек, получивший прозвище Трук, мог быть навязчивым, нудным или, наоборот, очень усердным в работе — «трущим» до дыр. В ономастических работах, например у Б. Унбегауна, такие фамилии от глагольных прозвищ (Труков, Трунин, Труханов) обычно связывают с бытовой речью крестьян и ремесленников.

Вторая версия — менее очевидная, но возможная для южных областей: связь с тюркским словом «тюрюк» или «туру́к» (ленивый, неповоротливый человек). В русских говорах это слово могло звучать как «трук» через редукцию гласных. Однако эта гипотеза слабее: для неё нет надёжных письменных подтверждений в ранних документах, а фамилия Труков встречается в основном в центральных и северных губерниях, где тюркские заимствования редки.

Интересная деталь: фамилия Труков почти не имеет однокоренных «двойников» вроде Трукин или Тручкин, что говорит о локальном бытовании прозвища. В переписных книгах XVII века такая фамилия не фигурирует, но в XIX веке Труковы встречаются среди государственных крестьян Владимирской и Костромской губерний. Это указывает на позднее оформление фамилии — скорее всего, в XVIII–XIX веках, когда прозвища массово закреплялись за целыми семьями.

Социальный контекст простой: предки Трукова — не дворяне и не духовенство, а крестьяне или посадские люди. Фамилия не получила распространения в высших сословиях, поэтому в истории нет известных дворянских родов с этой фамилией. Если искать корни, стоит смотреть на северо-восток европейской России — там «труканье» (назойливое прошение или монотонная работа) было в ходу.