Фамилия Цоя, которую чаще всего носители воспринимают как самостоятельную, на деле почти всегда оказывается русифицированной формой знаменитой корейской фамилии Цой. Строго говоря, это не отдельная фамилия, а особенность русской грамматики: в родительном падеже «сын Цоя» или «дочь Цоя» форма закрепилась в паспортах и бытовом употреблении, а затем иногда передавалась детям как исходная. Поэтому, разбирая происхождение, мы говорим о корнях фамилии Цой.

Цой — это фонетический вариант другой корейской фамилии, Чой, и входит в пятёрку самых распространённых корейских родовых имён. Иероглиф, которым она записывается, несёт в себе простой и наглядный смысл: «высота» или «вершина». Само начертание знака — это пиктограмма дома, стоящего у горы с тремя пиками, а рядом с ним фигура человека. Для корейской культуры такой образ был не просто картинкой: владелец дома у подножия горы воспринимался как человек благородного происхождения, «высокорожденный». Так что фамилия изначально указывала не на ремесло или внешность, а на социальный статус и близость к возвышенному, сакральному месту.

Почему же возникло два написания — Чой и Цой? В корейском языке звук на стыке согласных передаётся иначе, чем в русском. Первые русские переселенцы и дипломаты, записывая фамилию на слух, передавали её то через «ч», то через «ц». Со временем вариант Цой закрепился в документах большинства корейцев, живших в России и СССР, и именно он стал привычным для русскоязычного уха. Форма Цоя же — чисто русское склонение, которое в силу невнимательности чиновников или желания семьи «обрусить» фамилию иногда фиксировалось как основная.

Стоит отметить, что в Корее фамилия стоит перед именем, и её носители не склоняют её. В русском же языке фамилия на согласный подчиняется нашим правилам, отсюда и появляются формы «Цоя», «Цою». Если вы встретили человека с фамилией Цоя, велика вероятность, что его предки когда-то носили фамилию Цой, но в какой-то момент — при получении паспорта, в ЗАГСе или при переезде — форма родительного падежа закрепилась как официальная. Это довольно распространённая история для корейских фамилий в постсоветском пространстве.

Таким образом, Цоя — это не самостоятельное прозвище с отдельным смыслом, а живое свидетельство того, как язык адаптирует чужую культуру. За ней стоит древняя аристократическая традиция, образ горной вершины и уважение к «высокому» происхождению, но сама буква «а» на конце — чисто русское наслоение, которое превратило корейский иероглиф в привычную для нас фамилию.