Фамилия Тулебаев происходит от старинного тюркского имени Тулебай, которое давали мальчикам, родившимся совершенно здоровыми. Разбираем это имя по частям. Первый корень, «тул», в древнетюркском языке означал «полный» или «полноценный». Второй корень, «бай», — один из самых частых в тюркской ономастике, его переводили как «богатый», «могущественный хозяин», «господин» или «повелитель». Складываясь, эти смыслы давали имя-пожелание: родители словно закрепляли за ребенком полноту жизни, здоровье и будущую силу.

Сама фамилия образована по классической для русской традиции модели: к тюркскому имени добавили русский патронимический суффикс -ев, который указывает на принадлежность потомку. То есть Тулебаев буквально означает «сын Тулебая» или «из рода Тулебая». Такой способ адаптации тюркских имен характерен для многих народов, живших в тесном соседстве с русскими, особенно в Поволжье, Приуралье и казахских степях.

Имя Тулебай не было редким, но и не относилось к самым распространенным. Оно встречалось у казахов, татар, башкир и других тюркоязычных народов. В каждом регионе бытования имя могло получать свои оттенки смысла, но основа оставалась общей — пожелание ребенку целостности и благополучия.

Самый известный носитель фамилии — Мукан Тулебаев (1913–1960), советский казахский композитор и общественный деятель, народный артист СССР. Его наследие — это не только музыка, но и доказательство того, что фамилия, начавшаяся с обрядового имени, может стать частью большой культурной истории. Впрочем, для большинства Тулебаевых фамилия не связана со славой предка, а просто передает память о том самом Тулебае, который когда-то родился здоровым и полным сил.