Андре Моруа как-то заметил: «Стареть — это всего лишь дурная привычка, на которую у занятого человека нет времени». Но есть привычки и пострашнее — например, видеть чужую смерть. Впервые я столкнулся с этим феноменом в 70-х, читая фронтовые воспоминания военного разведчика Василия Курочкина. После тяжёлой контузии он обрёл зловещий дар: безошибочно предсказывать гибель тех, кого отправлял на задание. «Бывало, направив разведчика, я, взглянув ему в лицо, сразу определял: этот не жилец! И ни разу не ошибся», — писал он. Значит, на лице обречённого проступало нечто такое, что бросалось в глаза — не просто интуиция, а зримый знак.

Курочкин, убедившись в стопроцентной точности своих предчувствий, пытался вмешаться. Разведчик — не смертник, он должен вернуться с донесением, и посылать на верную гибель бессмысленно. Но как объяснить командирам, что ты видишь «маску смерти»? Никто бы не поверил. Однажды он под надуманным предлогом отправил молодого парня в тыл, подальше от опасного рейда. Тот погиб в тот же день: граната сослуживца, случайно выдернувшего чеку, разорвала его в клочья. Другого разведчика Курочкин приставил сопровождать прибывшего на передовую генерала — на лице высокого гостя он ничего зловещего не заметил. Парень подорвался на мине, а генерал отделался попорченной осколками шинелью. И лишь однажды «маска смерти» исчезла сама собой: поступил приказ свыше, и задание отменили. Вмешаться в судьбу, похоже, было невозможно — знак лишь предупреждал о том, что уже предрешено.

Случай у лифта: предупреждение, которое спасло жизнь

Спустя двадцать лет в одном журнале мне попалась история, удивительно похожая на фронтовые эпизоды Курочкина. Некая американка, обладавшая экстрасенсорными способностями, подошла к лифту. Двери открылись, и она в ужасе отшатнулась: на лицах всех пассажиров лежала та самая «маска смерти». Женщина застыла, не в силах ступить внутрь, и лифт уехал без неё. Через несколько секунд оборвался трос, отказали тормоза — кабина рухнула в шахту. Все, кто был внутри, погибли. К сожалению, она так и не объяснила, как именно выглядит эта «маска». Но её случай доказывает: иногда предвидение позволяет избежать гибели — по крайней мере, тому, кто видит знак.

Похожий дар проявился у петербургской девушки Оли Савчук после травмы, полученной в больнице. Лёжа в палате, она вдруг заметила, что фигура соседки словно раздваивается — будто рядом с телом появился полупрозрачный двойник. На следующий день соседка умерла во время операции. Позже Оля ещё несколько раз сталкивалась с этим жутким феноменом. Казалось бы, всё сходится: «маска смерти» — это визуальное проявление того, что оккультисты называют астральным телом, которое готовится покинуть физическую оболочку. Астральное тело, по этим представлениям, обладает предвидением и заранее «знает» о скорой кончине. Но дальнейшие истории показали, что феномен куда разнообразнее и загадочнее.

Чёрные глаза и оскаленный череп: что видят предсказатели

Американская писательница Энн Дункан, жившая в середине XIX века, обрела способность после падения с лошади (сегодня для этого, иронизирует автор, пришлось бы попасть под машину). Однажды она прогуливалась с молодым человеком по имени Марк. Прощаясь у своего дома, Энн взглянула ему в лицо и вздрогнула: зрачки его глаз исчезли, превратившись в отверстия, заполненные абсолютной чернотой. «Что-то случилось?» — встревожился юноша. «Нет-нет, всё нормально», — солгала она, отпуская его руку. Ей хотелось верить, что это наваждение: ведь минуту назад глаза Марка были обычными, серыми. Он повернулся и пошёл прочь, но Энн, мучимая безотчётной тревогой, окликнула его. Марк вернулся, и в его глазах по-прежнему зияла чёрная бездна. «Будь осторожен!» — только и смогла вымолвить она. Увы, предостережение не помогло. Вечером того же дня Марк с приятелем зашёл в таверну и заступился за девушку, к которой приставал пьяный ковбой. Тот разрешил спор по-своему: выхватил револьвер и всадил в обидчика три пули, после чего вскочил на коня и скрылся.

Позже Энн с ещё большим ужасом увидела такую же черноту в глазах больной тётушки — та умерла на следующий день. За свою жизнь писательница сталкивалась с феноменом ещё дважды, хотя смертей вокруг неё случалось куда больше. Ей, можно сказать, повезло: чёрные глаза — не самое страшное зрелище. Её соотечественнице, Анне Пристли, «маска смерти» представлялась в виде оскаленного черепа, проступающего сквозь живые ткани лица. А некоторые обладатели дара видят будущего покойника и вовсе без головы. На этом фоне самый «мягкий» вариант — полупрозрачный саван, окутывающий человека, — выглядит почти благостно.

Общие черты и попытки объяснения

Собрать статистику по таким случаям непросто, но кое-какие закономерности просматриваются. Во-первых, почти во всех известных историях (кроме военных эпизодов Курочкина) обладателями дара были женщины. Во-вторых, способность почти всегда проявлялась после травмы — как и многие другие экстрасенсорные феномены. Время от момента предвидения до самой смерти варьируется от нескольких часов до нескольких суток. Наконец, «маска смерти» воспринимается не обычным зрением, а тем, что в оккультной традиции называют астральным или ментальным взором. Он видел смерть насквозь и описал полтергейст в 1840-х — подобные способности нередко проявлялись у людей, переживших травму или впадавших в транс.

Случаи Курочкина наводят на грустные размышления о предопределённости: как бы он ни пытался изменить ход событий, его подчинённые всё равно погибали. Но, возможно, «маска смерти» — не приговор, а лишь знак того, что человек скоро умрёт, и тогда вмешательство предсказателя уже «запрограммировано» в цепочке событий. История с лифтом показывает, что предупреждённый иногда может спастись. Увы, любое объяснение феномена — кроме скептического отрицания — лежит за пределами современной науки, которая пока не признаёт двойственной природы человека. А пока мы можем лишь собирать свидетельства и гадать, что же на самом деле видят те, кому открывается чужая смерть. Сны сбывались день в день: инженер прожил жизнь дважды — ещё один пример того, как предвидение вторгается в человеческую жизнь, не оставляя шанса на спасение.}