В 1958 году я окончил военную академию по специальности «авиационная метеорология и физика атмосферы» и начал службу в войсках. Примерно тогда же по особым каналам в Вооружённых силах стала циркулировать информация об аномальных явлениях — их наблюдали представители разных родов войск при исполнении обязанностей. Мне довелось не просто держать в руках такие сообщения, но и тщательно их исследовать, чтобы докопаться до истинных причин.

По личному опыту могу с уверенностью сказать: 97 процентов случаев, которые я изучал, оказались легко объяснимыми атмосферными, электрическими или оптическими явлениями, а также результатами запусков крупногабаритных ракет. Но примерно три процента феноменов не поддавались никаким известным законам физики. Говорить об этом открыто тогда строго запрещалось, поэтому аббревиатура НЛО — «неопознанные летающие объекты» — вошла в обиход у нас в стране почти незаметно, но прочно.

Из всех случаев в памяти особенно запечатлелись два.

Инцидент с торпедой в Чёрном море

В конце 1970-х годов один из кораблей Черноморского флота искал затонувшую секретную торпеду системы «дельфин». Она не переставала подавать сигналы, и на борту катера-торпедолова находился даже представитель особого отдела бригады. Катер вышел в заданный квадрат и через час достиг цели. Торпеда едва виднелась над водой. Командир осторожно подвёл к ней судно, матросы приготовились поднять груз на борт.

Но из низких облаков внезапно опустился огромный объект в форме колокола диаметром не менее 15–20 метров и завис над торпедой. И тут же, словно с небес, раздался голос на чистейшем русском языке: «Мы ничего плохого вам не сделаем. Но вы все должны оставаться на своих местах».

Из-под днища пришельца выдвинулась круглая площадка — она медленно притянула торпеду, будто магнитом. Акустик попытался сфотографировать происходящее, но из центрального люка аппарата в него мгновенно ударил ярко-красный луч. Фотограф рухнул в обморок, а повелительный, но всё же доброжелательный голос повторил: «Всем оставаться на местах. Мы ничего плохого вам не сделаем». В следующее мгновение незнакомец вместе с торпедой исчез так же неожиданно, как и появился.

Через два часа «колокол» завис уже над палубой катера. Моряки, оцепенев, наблюдали за его действиями. Открылись люки, и торпеда медленно и мягко опустилась на палубу торпедолова. Прошло ещё мгновение — и аппарат исчез, будто его и не было. После возвращения на базу особый отдел под страхом сурового наказания взял со всей команды подписку о неразглашении. Но шила в мешке не утаишь: информация пошла по определённым каналам, к которым иногда допускали и меня. Тогда рассказывать об этом было нельзя, но теперь о подобных аномалиях пишут во многих газетах и журналах.

Ночная атака на радиолокационную станцию

Весной 1979 года радиолокационный расчёт полигона НИИ ВВС стал свидетелем того, как НЛО всю ночь пикировали на их станцию. Сначала в северо-западном направлении на расстоянии 350 километров появилась странная гребнеобразная отметка — настолько чёткая, что не оставалось сомнений: её создаёт мощный материальный объект. Но на следующем обороте развёртки цель пропала. Оператор облегчённо откинулся в кресле, однако тут же заметил: отметка не исчезла, а несётся на него с бешеной скоростью и вскоре скрылась на востоке.

Вместо неё на том же курсе и на той же дальности возникла другая — не менее чёткая и яркая. Она с прежней скоростью преодолела 350 километров и на этот раз «замаскировалась» где-то прямо над головами расчёта. Затем цели с удивительным постоянством летели к центру экрана. Когда все вдоволь налюбовались неизвестными объектами на экране и в небе, офицер нажал кнопку системы опознавания. Изумлению не было предела: рядом со штрихом цели отпечаталась тонкая отметка «свой».

Неопознанные объекты видели одновременно в двух радиодиапазонах и оптически — значит, они реально существовали. Скорость перемещения аппаратов не была запредельной и составляла около 70 км/с, но их насчитывалось такое множество, что ни одна страна мира в то время не смогла бы создать подобную воздушную армаду — не хватило бы экономической мощи.

О случившемся доложили дежурному по части, но тот наотрез отказался передавать информацию дальше по инстанции. Лишь год спустя появился приказ начальника Главного штаба ВВС, обязывающий боевые и дежурные расчёты всех служб фиксировать любые аномальные явления. С тех пор поступление сведений из войск о «летающих тарелках» стало обыденным делом.

Спустя несколько лет представители официальной науки, изучившие сотни подобных случаев, пришли к заключению: все они — либо откровенная липа, либо результат массовых галлюцинаций, порождаемых пока неизвестными причинами. Но те, кто видел «колокол» над Чёрным морем или гребнеобразные отметки на радарах, вряд ли согласятся с таким вердиктом. Ведь три процента необъяснимого — это не так уж мало, когда речь идёт о небе, которое мы привыкли считать своим. 13 лет поиска НЛО: что скрывала засекреченная программа СССР также показали, что даже при жёстком отсеве остаётся твёрдое ядро необъяснимых наблюдений.