Аристотель как-то заметил: «Привычка находить во всем только смешную сторону есть самый верный признак мелкой души, ибо смешное лежит на поверхности». Но тем, кто 16 сентября 1989 года оказался на окраине Перми, было не до смеха. В небе над портом Заостровка разворачивалось нечто такое, что иначе как воздушным боем не назовёшь — и от этого зрелища у видавших виды работяг перехватывало дыхание.

Шесть против одного: тарелки над Камой

Вечернее небо над портом стало ареной для семи объектов. Шесть из них, тёмно-серые и серебристые, формой напоминали сложенные вместе тарелки — или, если присмотреться, грибы: широкая дисковидная часть нависала над узким основанием. Они преследовали седьмой аппарат, который отчаянно метался, уходя из-под ударов. В отличие от преследователей, он отливал яркой золотистой окраской и двигался так, словно им управлял смертельно раненый, но всё ещё опасный зверь.

Картина напоминала кадры из «Звёздных войн» — только без спецэффектов и киномонтажа. Тарелки носились над портом, выполняя фигуры, немыслимые для земной авиации: то снижались до бреющего полёта, почти цепляя крыши, то свечой уходили вверх на километр. Временами с шести аппаратов в сторону седьмого били лучи — беззвучные, но явно несущие разрушительную силу.

Одним из тех, кто наблюдал бой во всех подробностях, оказался крановщик порта. В тот момент, когда в небе закрутилась эта фантасмагория, в районе погас свет. Рабочим не оставалось ничего иного, как, замерев, следить за сражением. Позже его рассказ — вместе с показаниями других очевидцев — попал к человеку по фамилии Сыченко, бывшему вертолётчику, командовавшему эскадрильей советских ВВС в Афганистане. После службы он стал одним из создателей фонда «Невада-Семипалатинск», а к моменту публикации жил в Стокгольме. Именно Сыченко написал статью о «бое тарелок над Заостровкой», которая вышла в семипалатинской местной газете.

Падение в болото и молчание военных

Золотистая тарелка продержалась недолго. После очередного попадания она заколыхалась, потеряла управление и пошла вниз. Шестёрка преследователей, убедившись, что цель падает, удалилась — словно выполнив миссию. Аппарат рухнул где-то на территории военного полигона, в болотистой местности, куда добраться можно было только после первых заморозков.

На след упавшего объекта пермских уфологов вывели случайные свидетели из города, наблюдавшие бой с расстояния около десяти километров. Они указали азимут и дома, за которыми скрылась падающая тарелка. Юрий Некрасов из уфологического клуба «Аномалия» сумел вычислить точку падения, однако попасть туда исследователям удалось лишь осенью 1990 года — и то не приближаясь вплотную. Приближаться не разрешили: у уфологов уже был горький опыт раскопок НЛО под руководством некоего Деева, закончившихся трагически.

К тому моменту на месте уже работали военные. Группа прибыла через пару месяцев после катастрофы, но из-за болот первую экспедицию пришлось отложить до ноября. Первыми туда вошли трое служащих во главе с начальником полигона. Что именно они нашли и как действовали дальше — неизвестно до сих пор. Зато известно другое: двое из троих вскоре оказались в госпитале с диагнозами, которые трудно объяснить. Один из них — ожоги на теле, при том что военные были в зимнем обмундировании. Медицинские карты этих пациентов, по утверждению исследователя Э. Бачурина, он видел лично.

После этого инцидента территорию падения объявили запретной для перемещения. Полигон сейчас не действует, но по-прежнему охраняется. Никаких данных об эвакуации объекта получить так и не удалось. Зато известно, что позже над этим местом попытался пролететь пилот гражданской авиации на Ан-2. Результат: начали отказывать приборы, включая немагнитные. От попытки пришлось отказаться, а пилот получил строжайший выговор.

Небесные войны: случайность или система?

История заостровского боя — не единственная в своём роде. Мы уже рассказывали, например, о загадочных огнях Уэльвы, которые десятилетиями беззвучно маневрируют в испанском небе, и о случае, когда в 1981 году НЛО завис над Внуково, выпустил молнию и оставил в небе чёрный квадрат. Подобные наблюдения заставляют задуматься: что, если в околоземном пространстве действительно идут стычки между разными цивилизациями?

Скептики, конечно, скажут, что очевидцы могли принять за бой атмосферные явления или испытания военной техники. Но как тогда объяснить сложную форму объектов, их манёвры, лучи и последствия — отключение электричества, ожоги у военных, отказ приборов у самолёта? Да и версия о «ненадёжной технике пришельцев», которая вечно ломается и требует починки, выглядит слишком земной. Куда логичнее предположить, что мы невольно становимся свидетелями конфликта, масштабы которого пока невозможно оценить.

Даже НАСА, по некоторым данным, удалось заснять с борта одного из космических аппаратов бой НЛО на орбите Земли — об этом рассказывали в передаче «Дневники НЛО». Так что заостровский инцидент, возможно, лишь фрагмент большой картины, которая однажды откроется нам целиком. И тогда «Звёздные войны» перестанут быть просто киносагой.

Пока же остаётся только гадать: что за цивилизации сошлись в небе над Пермью в сентябре 1989-го? Кто был агрессором, а кто — жертвой? И главное — сколько ещё таких «сбитых тарелок» лежит в труднодоступных болотах, храня тайны, к которым военные не подпускают даже спустя десятилетия?