Французский писатель Анри де Монтерлан как-то обронил: «Дружба между женщинами — всего лишь пакт о ненападении». Что ж, возможно, в его кругу так и было. Но когда речь заходит о России, невольно думаешь, что настоящий пакт здесь всегда заключали не с соседкой по салону, а с чем-то куда более загадочным — с потусторонним миром. Вера в сверхъестественное, в возможность прямого контакта с незримыми силами, пропитала русскую историю насквозь. Исследователи паранормального не раз отмечали, что знание как проклятие: почему исследователей аномального преследуют беды — словно сам предмет изучения сопротивляется разглашению. Это не просто народные суеверия — это нить, связывающая судьбы императоров и поэтов, полководцев и их жён, и даже, казалось бы, случайные даты.

Присмотритесь к календарю: 26 августа в русской истории — день, словно отмеченный особой печатью. В 1381 году хан Тохтамыш взял Москву именно в этот день. В 1395 году, тоже 26 августа, Тамерлан, уже нацелившийся на русскую столицу, внезапно развернул свои войска — а великий князь Василий I, шедший навстречу врагу, встретил на Кучковом поле крестный ход с иконой Владимирской Богоматери. Позже на том месте вырос Сретенский монастырь. В 1612 году, 26 августа, ополчение Минина и Пожарского разбило войско гетмана Ходкевича, спешившего на выручку полякам в Кремле, — и это предрешило освобождение Москвы. В 1831 году в этот же день генерал-фельдмаршал Паскевич взял мятежную Варшаву, положив конец польскому восстанию. Наконец, в 1855 году, опять 26 августа, пал Севастополь. И это лишь то, что лежит на поверхности. Конечно, можно списать на совпадения — но слишком уж часто история выбирала именно эту дату для своих переломных сцен.

Император, которому являлся архангел

Впрочем, куда удивительнее хронологических загадок выглядят личные встречи с таинственным. Павла I исследователи аномального порой называют контактёром — и у них есть на то причины. Видения и знамения преследовали императора с такой настойчивостью, что списать всё на случайность трудно. Случай Павла I перекликается с другими задокументированными предсказаниями, когда поэты, знавшие дату своей смерти: факты и совпадения получали вещие сны накануне роковых событий. Отсюда и гипотеза: некий высший разум будто вёл с ним диалог, вторгаясь в сознание и в саму жизнь.

Ещё до восшествия на престол Павлу приснился сон: неведомая сила возносила его так высоко, что захватывало дух и кружилась голова. Он просыпался в холодном поту, а заснув снова, видел то же самое. Рядом беспокойно металась жена. Когда Павел спросил, отчего ей не спится, та ответила, что видит тревожный сон — и, как выяснилось, точно такой же. А наутро прискакал гонец: Екатерину II хватил удар, и великому князю надлежало немедленно явиться в Петербург.

Позже, задумав строить Михайловский замок, Павел вряд ли догадывался, что возводит собственное лобное место. Но даже если бы знал, едва ли отступился бы — ведь он получил «повеление свыше». За несколько месяцев до начала строительства часовому, охранявшему ворота Летнего сада, стал являться неизвестный воин в блестящих латах. Однажды он подошёл к солдату, представился архангелом Михаилом и велел построить на указанном месте храм своего имени. Часовой, до того молчавший о видениях из страха, что это бесовское наваждение, на сей раз доложил по инстанции. Павел лично допросил его и приказал начать строительство дворца с храмом в честь святого Михаила. Более того, он дал обет назвать Михаилом своего следующего сына — и сдержал слово: 28 января 1798 года у императора родился сын, наречённый Михаилом.

Замок построили в рекордные сроки. В начале 1801 года его освободили от лесов, и Павел тут же переехал. А спустя два с небольшим месяца, утром 11 марта, он спустился к завтраку в дурном настроении. Император рассказал, что видел плохой сон: на него натягивали узкий парчовый кафтан, с таким усилием, что он готов был кричать от боли. Вечером того же дня, вставая из-за стола после ужина, Павел, по свидетельству Михаила Илларионовича Кутузова, произнёс странные слова: «На тот свет идтить — не котомки шить. А впрочем, будь что будет». Той же ночью он принял смерть от рук заговорщиков.

Призрак за ужином и сон, предсказавший Бородино

Мистические сюжеты не обходили стороной и людей искусства. С именем поэта Антона Дельвига связана история, от которой веет холодком. Однажды он сидел у своего приятеля Александра Левашова. Говорили о таинственном, о явлениях с того света. И Дельвиг в шутку спросил у хозяев, не хотят ли они, чтобы он пришёл к ним после своей смерти. Те, люди с юмором, ответили, что всегда будут ему рады. Вскоре Дельвиг умер. Как-то раз вечером супруги Левашовы ужинали. Обычное место Дельвига пустовало, и на них нахлынули воспоминания. Когда совсем стемнело, Левашов встал, чтобы позвать слугу и попросить принести свечи, — и увидел, что в зале у окна кто-то стоит. Подойдя ближе, он узнал Дельвига. На крик прибежала жена, и уже на её глазах призрак исчез. Эта встреча напоминает случай, когда призрак являлся судье 17 лет и заговорил — и только спустя годы тайна раскрылась.

А за год до Отечественной войны 1812 года странный сон приснился Маргарите Тучковой, жене генерала Александра Тучкова, которому суждено было погибнуть на Багратионовых флешах. Ей привиделось, как отец входит в комнату, держа на руках её маленького сына, и говорит: «Вот всё, что у тебя осталось». Она принимает ребёнка — и в тот же миг слышит голос откуда-то сверху: «Участь твоя решится в Бородине». Маргарита Михайловна проснулась в слезах и сразу пересказала сон мужу. Тот долго успокаивал её, убеждая, что это лишь игра воображения. И всё же наутро они вместе долго искали на карте название, похожее на «Бородино», в окрестностях расположения полка на западной границе — и, конечно, ничего не нашли. В августе 1812 года Маргарита Михайловна жила в доме отца. Однажды утром дверь её спальни распахнулась, и отец с младенцем-внуком на руках вошёл, не скрывая слёз, и сказал: «Вот всё, что у тебя осталось». Позднее Маргарита Тучкова стала основательницей и первой игуменьей Спасо-Бородинского монастыря, построенного на месте гибели мужа.

Эти истории — не просто забавные байки из прошлого. Они напоминают о том, как тонка грань между явью и сновидением, между миром живых и, возможно, чем-то иным. И если уж говорить о пактах, то, похоже, в России издавна заключали их не друг с другом, а с силами, которые не вписываются в привычную картину мира.