Похищения людей — не выдумка голливудских сценаристов и не причуда послевоенной Америки. Задолго до того, как истребители с баз ВВС США начали подниматься в небо по тревоге, люди исчезали при обстоятельствах, которые не вписываются ни в криминальные сводки, ни в военные отчёты. И масштаб этих исчезновений порой выходит далеко за рамки одиночных случаев.

Мы уже писали о загадочном исчезновении целого батальона британского Норфолкского полка в разгар Первой мировой. Сотни солдат, вошедших в облако, — и ни следа. Но если отвлечься от массовых инцидентов и всмотреться в череду одиночных похищений, картина становится ещё более тревожной. Многие из них трудно подтвердить, ещё труднее — отделить от мистификаций. Однако есть случаи, которые, напротив, говорят сами за себя: похищение не состоялось, но его попытка задокументирована и не оставляет сомнений — тенденция существует, и она лишь набирает обороты.

В ночь на 20 сентября 1961 года супруги Бетти и Барни Хилл возвращались из Канады в свой дом в Портсмуте, штат Нью-Хэмпшир. Они ехали по пустынному шоссе в окрестностях Ланкастера, когда заметили в небе яркую «звезду», которая двигалась необычным образом. Барни, заинтригованный, несколько раз останавливал машину и рассматривал объект в бинокль. Вскоре стало ясно: это не звезда. За холмом показался крупный летательный аппарат с красными огнями по краям, идущий на очень малой высоте прямо над дорогой.

Когда НЛО завис над шоссе, Барни, словно поддавшись внезапному порыву, вышел из машины и направился к объекту. Бетти кричала ему, чтобы он вернулся, но муж не слушал. Позже, под гипнозом, он вспомнил, что заставило его отступить: в иллюминаторах он разглядел фигуры, которые его до смерти напугали. Барни бросился обратно к автомобилю, рванул с места и, развернувшись, помчался прочь. Но странные прерывистые звуковые сигналы настигли их — и это последнее, что супруги помнили без помощи гипноза.

Очнулись они уже в Эшленде, примерно в 60 километрах от Ланкастера. Шум мотора сменил чуждые сигналы, но как они преодолели это расстояние, ни Бетти, ни Барни не знали. На дорогу ушло на два часа больше, чем должно было. Этот провал во времени стал началом одной из самых известных и тщательно задокументированных историй о похищении людей в уфологии.

Допрос под гипнозом и медицинский осмотр на борту

Бетти обратилась к военным, и майор Хендерсон составил рапорт о происшествии. Но после первого опроса женщину начали мучить повторяющиеся сны: каждую ночь она видела, как встречает на дороге группу гуманоидов, теряет сознание, а затем приходит в себя внутри их аппарата. Там же находился и Барни, и обоих подвергали странному медицинскому осмотру. Встревоженная Бетти написала майору Д. Кихоу, а тот связался с астрономом Вальтером Веббе, который подтвердил детали ее сновидений.

Тем временем состояние Барни резко ухудшилось. К 1963 году он попал в клинику, где доктор Стефенс диагностировал последствия сильнейшего нервного шока, о котором сам пациент ничего не помнил. Лечащий психиатр из Бостона, доктор Саймон, тщательно изучил прошлое супругов и в феврале 1964 года применил регрессивный гипноз. После нескольких сеансов, которые поначалу не давали результата, скрытые воспоминания начали всплывать.

Под гипнозом Барни рассказал, что после сигнала он принял вправо и остановил машину. На шоссе в потоке света стояла группа «людей». Они подошли к автомобилю и заставили супругов выйти. Затем Бетти и Барни каким-то образом перенесли по воздуху на борт корабля. Там их развели по разным комнатам и подвергли детальному осмотру. У Бетти исследовали кожу, горло, уши, нос, а затем воткнули в живот длинную иглу — было очень больно. Но «главный» провел рукой перед ее лицом, и боль мгновенно ушла. На вопрос, зачем это, он ответил: тест на беременность.

С Барни вышел курьез. Когда «доктор» осматривал его, то попытался вынуть зубы — а они оказались вставной челюстью. Пришельцы, судя по всему, устроили целый консилиум, обсуждая этот феномен. Позже доктор Хайнек шутил: «Воображаю отчет об экспедиции, который эти ребята представят на ученый совет своей планеты. У них получится, что у черных самцов зубы съемные, а у белых самок — нет».

Звездная карта и ее расшифровка

После осмотра «шеф» показал Бетти звездную карту с точками-звездами и линиями — «торговыми путями». Он объяснил, что наше Солнце лежит в стороне от проторенных маршрутов, но не указал, где именно, сославшись на то, что Бетти не разбирается в звездной картографии. Под гипнозом женщина воспроизвела карту, пусть и очень приблизительно. Когда через полтора месяца супругам впервые дали прослушать записи их показаний, они были потрясены: в обычной жизни эта информация была полностью стерта из памяти. Барни особенно поразился тому, что он говорил под гипнозом.

Увы, врачи не смогли помочь Барни Хиллу: через пять лет он умер от кровоизлияния в мозг. Официальное заключение специалистов, участвовавших в расследовании, гласило: все, что супруги рассказали под гипнозом, — плод сильнейшей галлюцинации Бетти, которая по непонятным причинам передалась мужу. Однако это объяснение, по мнению многих, не менее фантастично, чем сама история о пришельцах, и не имеет под собой твердой почвы.

Тем более что существуют независимые подтверждения. Во-первых, оператор 0214 авиаполка Стратегической бомбардировочной авиации зафиксировал в ночь на 20 сентября 1961 года наблюдение НЛО в указанном районе. Во-вторых, астрономы провели расследование по карте, нарисованной Бетти. Астроном-любитель Марджори Фиш из Огайо проделала гигантскую работу, чтобы найти участок Вселенной, который виден с того ракурса, что изобразила женщина. Профессиональные астрономы высоко оценили ее расчеты как точные и качественные. Позже профессор Уолтер Митчел со студентами повторил анализ и подтвердил: на карте изображены звезды Дзета I и Дзета II созвездия Ретикули. Примечательно, что карта была нарисована в 1964 году, а три звезды, указанные на ней, были открыты лишь позже — это делает случай еще более загадочным.

Акутагава Рюноскэ однажды заметил: «Называть деспота деспотом всегда было опасно. А в наши дни...» Эта недосказанность повисает в воздухе, когда речь заходит о феномене, который не укладывается в привычные рамки. Похищения людей — не выдумка жёлтой прессы и не сюжет для ночных страшилок. Они происходят, и началось это задолго до того, как американские истребители стали подниматься с американских же баз.

Странные исчезновения, провалы в памяти, галлюцинации — всё это сопутствует контактам с неведомым. Очевидцы рассказывают о гуманоидах, о светящихся объектах в небе, о существах, которых кто-то называет пришельцами, а кто-то — ангелами. Доказательства? Они размыты, как след на песке после прилива. Но отмахнуться от сотен и тысяч свидетельств — значит закрыть глаза на реальность, которая не вписывается в учебники.

В древних текстах, таких как Книга Еноха, уже описаны встречи с небесными созданиями, которые спускались к людям. Звёзды и вселенная хранят молчание, но иногда прорываются сигналами, которые мы только учимся распознавать. Амнезия, накрывающая похищенных, — не просто защитная реакция психики. Возможно, это ключ к пониманию: кто-то или что-то стирает воспоминания, оставляя лишь смутные образы и чувство, что тебя коснулось нечто запредельное.