У вершины Отортен, что в самой северной части Свердловской области, на стыке границ Республики Коми и Ханты-Мансийского автономного округа, есть и другое имя — местное, мансийское. Холат Сяхыл, Гора мертвецов.

Звучит зловеще, но манси веками обходили эту возвышенность стороной, считая её гиблым местом. Что именно породило такую репутацию — древняя легенда, реальная трагедия или нечто иное — до сих пор остаётся предметом споров.

Гора Отортен затеряна в северной глуши Свердловской области, на стыке границ Республики Коми и Ханты-Мансийского округа. Места вокруг — безлюдные леса, куда и летом-то нелегко добраться, а зимой морозы под пятьдесят и глубокие снега делают подход почти невозможным. Но охотники избегают этих склонов не только из-за сурового климата. У вершины давняя и мрачная слава: здесь не раз находили свою смерть люди.

К старой репутации в феврале 1959-го добавилась новая, самая громкая и загадочная страница. На склонах горы при странных, до сих пор не объяснённых обстоятельствах погибла группа туристов. Молодые, здоровые, опытные — они не первый раз уходили в горные походы, но этот стал последним. Версии выдвигались самые разные: отравление, удар шаровой молнии, воздействие неизвестных газов или лучей. Одна из догадок и вовсе уводит в область секретных испытаний — будто бы группа забрела в зону, где тестировали «вакуумное оружие». У погибших отмечали странный красноватый оттенок кожи, внутренние повреждения и кровотечения. «Те же симптомы должны наблюдаться при поражении вакуумной бомбой, создающей сильное разрежение воздуха на большой территории, — говорится в краткой справке "Энциклопедии непознанного". — На периферии такой зоны у человека от внутреннего давления лопаются кровеносные сосуды, а в эпицентре тело разрывается на части». Но ни одна из гипотез не нашла подтверждения. Трагедия осталась загадкой и для исследователей аномального, и для правоохранителей.

Всё тайное, говорят, рано или поздно становится явным — или хотя бы приоткрывает завесу. По факту гибели туристов начали прокурорское расследование, но почти сразу засекретили. То ли для перестраховки, то ли по иным соображениям. Лишь спустя сорок лет материалы стали доступны, и появилась возможность хотя бы отчасти восстановить картину случившегося.

Группа студентов Уральского политехнического института под руководством Игоря Дятлова отправилась в поход по Северному Уралу. Маршрут имел третью категорию трудности — по спортивной классификации тех лет это был высший уровень сложности. Почему их потянуло именно к Отортену? Возможно, манила таинственность самой горы, рассказы местных охотников, да и перевод названия с языка манси — «не ходи туда» — звучал как вызов.

Следствие восстановило последний день: туристы использовали светлое время, чтобы подняться к вершине «1079» при сильном ветре и морозе около 25–30 градусов. Дятлов принял решение разбить палатку прямо на склоне, чтобы утром, не теряя высоты, двинуться к Отортену — до него по прямой оставалось десять километров. В одном из фотоаппаратов уцелел последний кадр: группа раскапывает снег для установки палатки. По плотности снимка предположили, что дело было около пяти вечера. Дальше — тишина. Ни одной записи, ни одного фото. По крайней мере, ничего не нашли.

Когда от группы несколько недель не было вестей, начались поиски. Сперва по маршруту вышли несколько отрядов, затем подключились команды МВД, самолёты и вертолёты гражданской и военной авиации. 26 февраля на восточном склоне той самой высоты «1079» обнаружили палатку. Внутри — всё снаряжение, продукты, почти вся обувь, верхняя одежда, личные вещи и дневники. Картина говорила об одном: палатку покинули внезапно, одновременно и в спешке. Криминалисты позже установили: подветренная сторона была разрезана изнутри в двух местах, чтобы обеспечить свободный выход.

Вниз по склону, на протяжении полукилометра, тянулись цепочки следов — они уходили от палатки в долину и к лесу. Насчитали восемь-девять пар. Некоторые отпечатки оставлены почти босыми ногами (в одних носках), другие — в валенках. Ни в палатке, ни рядом с ней не нашли следов борьбы или присутствия посторонних.

Первые тела обнаружили у границы леса, в полутора километрах от палатки. Там же — остатки костра. Дорошенко и Кривонищенко лежали раздетые до нижнего белья. В трёхстах метрах от костра, по направлению к палатке, нашли тело самого Дятлова. Ещё через 180 метров — Слободина, а в 150 метрах от него — Колмогорову. Все трое словно вытянулись в линию от костра к палатке. Дятлов лежал на спине, головой в сторону палатки, рукой обхватив ствол небольшой берёзы. Позы Слободина и Колмогоровой указывали: они ползли обратно, к палатке. В карманах у них остались деньги, авторучки, карандаши — обычные личные мелочи.

Судебно-медицинская экспертиза заключила: эти трое умерли от переохлаждения. Никаких серьёзных телесных повреждений, кроме мелких царапин и ссадин, не было. Правда, у Слободина обнаружили трещину черепа, но причиной смерти всё равно назвали холод.

Остальных четверых нашли только позже, в 75 метрах от костра, в сторону долины притока Лозьвы. Они лежали под слоем снега толщиной 4–4,5 метра. Это были Дубинина, Золотарев, Тибо-Бриньоль и Колеватов. Протокол зафиксировал одежду погибших, время на остановившихся часах у каждого — и куда более страшные детали. Вскрытие показало: смерть наступила от множественных телесных повреждений — переломов рёбер, вдавленных переломов костей черепа.

Все эти протокольные подробности подводили к итоговому заключению. «Произведённым расследованием 1 и 2 февраля 1959 г. в районе высоты "1079" других людей, кроме группы туристов Дятлова, не установлено. Установлено также, что население народности манси, проживающее в 80–100 км от этого места, относится к русским дружелюбно, предоставляет туристам ночлег, оказывает им помощь и т.п. Место, где погибла группа, в зимнее время считается у манси непригодным для охоты и оленеводства. Учитывая отсутствие на трупах наружных телесных повреждений и признаков борьбы, наличие всех ценностей группы, а также принимая во внимание заключение судебно-медицинской экспертизы о причинах смерти туристов, следует считать, что причиной гибели туристов явилась стихийная сила, преодолеть которую туристы были не в состоянии». Под документом подписи прокурора-криминалиста Иванова и начальника следственного отдела Лукина.

Необъяснимая «стихийная сила» — формулировка, которая скорее ставит вопросы, чем даёт ответы. А между тем, пока шло следствие, в прессу просочилась любопытная деталь. 18 февраля 1959 года газета «Тагильский рабочий» опубликовала заметку «Необычное небесное явление» за подписью заместителя начальника связи Высокогорного рудника А. Киселева. В ней сообщалось: «В 6 часов 55 минут местного времени вчера на востоке…» — и дальше описание чего-то странного в небе, что видели в те самые дни, когда группа Дятлова уже не выходила на связь. Совпадение? Возможно. Но в истории этой горы случайности редко выглядят случайными.

В конце февраля 1959 года на склоне горы Отортен, что на севере Свердловской области, нашли тела девяти туристов. Группа Игоря Дятлова погибла при обстоятельствах, которые до сих пор вызывают споры. Среди вещей, оставшихся в палатке, был блокнот. В нём — рисунок кольца и странная фраза: «У каждого человека свои звезды». Это цитата из «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери.

Кому принадлежала запись, точно неизвестно. Одни считают, что её сделал сам Дятлов. Другие — что кто-то из участников похода, возможно, Людмила Дубинина или Семён Золотарёв. Блокнот был общим, и почерк установить не удалось. Но сам факт появления этой фразы в дневнике группы, которая через несколько дней погибнет при загадочных обстоятельствах, добавляет истории мрачный оттенок.

Гора Отортен расположена в самой северной части Свердловской области, на границе с Республикой Коми и Ханты-Мансийским автономным округом. Название с языка манси переводят по-разному: «гора, где не бывает гроз», «гора, бросающая ветер» или даже «не ходи туда». Местные легенды говорят, что в этих местах обитают духи, а сама вершина издревле считалась сакральной. В 1959 году группа Дятлова шла именно к Отортену, но так и не достигла цели.

Рисунок кольца в блокноте тоже вызывает вопросы. Кольцо — замкнутая фигура, символ бесконечности или границы. В контексте гибели группы его иногда связывают с теорией об «огненных шарах», которые якобы видели в небе той ночью другие туристы. Есть версия, что кольцо могло обозначать НЛО или шаровую молнию. Но доказательств этому нет — только догадки.

Шаровая молния как возможная причина трагедии обсуждается давно. Свидетели из соседней группы, которая находилась в том же районе, рассказывали о странных светящихся объектах в небе. Однако метеосводки за тот период не фиксировали гроз, а значит, и условия для появления шаровой молнии были маловероятны. Скептики указывают, что рисунок кольца мог быть просто пометкой, схемой или даже случайным наброском.

Цитата из Экзюпери — пожалуй, самая интригующая деталь. «У каждого человека свои звезды» — в оригинале эта фраза звучит как напоминание о том, что смысл вещам придаём мы сами. Для одного звезда — это просто светящаяся точка, для другого — дом, для третьего — мечта. В блокноте группы Дятлова она появилась словно предчувствие: каждый из девяти человек ушёл к своим звёздам, оставив после себя загадку, которую не могут разгадать десятилетиями.

Мистика или совпадение? Сам Сент-Экзюпери, автор «Маленького принца», исчез в небе во время разведывательного полёта в 1944 году. Его судьба долго оставалась неизвестной, и лишь в 1998 году в море нашли браслет с гравировкой. Параллель с группой Дятлова напрашивается сама собой: и там, и там — загадочное исчезновение, холод, горы и небо. Но если исчезновение писателя со временем получило хоть какое-то объяснение, то гибель девяти туристов на Отортене — по-прежнему открытая рана.

Кстати, мы уже писали о находке планеты с твердой поверхностью у самой массовой звезды галактики. Та история тоже о звёздах, но в совершенно ином, астрономическом смысле. И всё же она напоминает: космос полон сюрпризов, и порой ответы на земные загадки стоит искать за пределами привычного.

Блокнот с цитатой и кольцом сегодня хранится в архиве. Его страницы — немые свидетели последних дней группы. Что именно хотели сказать туристы этим рисунком и этой фразой, мы уже не узнаем. Но, возможно, в этом и есть суть: у каждого, кто изучает трагедию на перевале Дятлова, — свои звёзды, свои версии и своя правда.