Вертолёт, выкрашенный в камуфляжные трёхцветные полосы, резко выделялся на фоне монохромного горного пейзажа. Он медленно, с креном на правый бок, снижался в ущелье, разрывая лопастями рваные облака. Пилот искал хоть сколько-нибудь ровный пятачок среди заснеженных скал — задачка не из простых.

Машина шла над самым дном, когда снизу, из россыпи камней, метнулся тёмный объект. Он ударил в нижнюю часть фюзеляжа с такой силой, что вертолёт вздрогнул и накренился ещё сильнее. Лопасти чиркнули по скальному выступу, и через секунду грохот сменился тишиной. Обломки разлетелись по узкому каньону, а то, что осталось от машины, замерло среди вековых льдов Тянь-Шаня.

Так 30 сентября 2005 года в киргизских горах оборвалась одна из самых странных поисковых операций. Официально — катастрофа при невыясненных обстоятельствах. Неофициально — ещё один эпизод в длинной цепи столкновений с неопознанным, о котором военные предпочитают молчать.

Что искали в горах?

За несколько дней до крушения в том же районе пропал другой вертолёт — транспортный Ми-8. Он выполнял рутинный рейс и внезапно исчез с радаров. Спасатели прочёсывали квадрат за квадратом, но не находили ни обломков, ни сигналов аварийного маяка. Тогда к поискам подключили группу с более манёвренной машиной — той самой, что разбилась 30 сентября.

Официальные отчёты скупы: сложный рельеф, плохая видимость, вероятная ошибка пилотирования. Но в уфологических кругах сразу заговорили о другом. Слишком уж много странностей накопилось вокруг этого места.

Огни над перевалом

Местные жители и раньше рассказывали о непонятных свечениях в районе ущелья. Яркие шары, которые зависали над горами, двигались против ветра и внезапно исчезали. Пастухи говорили о «небесных всадниках», а чабаны — об огнях, что «пьют воду из озёр». Всё это десятилетиями списывали на байки, пока в 2005-м не случилось сразу две катастрофы.

Свидетели, оказавшиеся неподалёку в день крушения, утверждали: перед ударом они видели быстро движущийся объект, который шёл наперерез вертолёту. Он не походил ни на птицу, ни на обломок скалы — скорее, на тёмный диск или сферу без опознавательных знаков. После столкновения объект якобы резко ушёл вверх и растворился в облаках.

Версии: от лавины до плазмы

Скептики предлагают сразу несколько объяснений. Самое простое — камнепад. В горах такое случается часто: подтаявший лёд, вибрация от винтов, и вот уже булыжник летит в борт. Но эксперты отмечают: удар пришёлся снизу, а не сверху, и траектория объекта была почти горизонтальной — для падающего камня это нетипично.

Другая версия — шаровая молния или плазменное образование. Такие объекты действительно могут двигаться хаотично и даже «притягиваться» к металлическим конструкциям. Однако очевидцы описывают не светящийся, а тёмный предмет, что для плазмы нехарактерно.

Наконец, самая экзотическая гипотеза — столкновение с беспилотным аппаратом неизвестного происхождения. Ни одна страна не подтвердила испытаний в этом районе, но Тянь-Шань — место уединённое, а военные программы часто остаются засекреченными.

Молчание в отчётах

Официальное расследование так и не назвало причину катастрофы. Обломки извлекли, но данные бортовых самописцев либо не сохранились, либо не были обнародованы. В прессу просочилась лишь скупая формулировка: «Столкновение с неустановленным объектом в условиях ограниченной видимости».

Уфологи увидели в этом знакомый почерк. Когда военные сталкиваются с НЛО, информация часто уходит под гриф секретности. Похожие случаи происходили и раньше — например, в 1978 году над Австралией, когда пилот Фредерик Валентич исчез после сообщения о странном объекте, или в 1997-м, когда над Аризоной наблюдали знаменитые «огни Феникса». Кстати, мы уже писали о похожем случае: три шара над Владивостоком висели неподвижно, и военные тоже не дали внятного ответа.

Тайна, замёрзшая во льдах

Прошло почти два десятилетия, но ущелье в Тянь-Шане так и осталось точкой на карте, куда местные предпочитают не соваться без нужды. Обломки вертолётов давно убрали, но легенды о «горных духах» никуда не делись. А вопрос, что же на самом деле ударило в борт камуфлированной машины, по-прежнему висит в разреженном воздухе — без ответа, но с массой догадок.

Засекли на радарах: 600-метровый объект над Каспием

Ранним утром 28 августа 1991 года радиолокационная станция на полуострове Мангышлак зафиксировала нечто из ряда вон выходящее. В 04:42 по местному времени на экранах возник огромный объект — 600 метров в длину и около 110 в диаметре. Он появился словно из ниоткуда, почти в центре зоны обзора. Шёл над Каспийским морем с запада на восток, на высоте 6600 метров, с крейсерской скоростью 960 км/ч — спокойно, без манёвров. На запросы «свой — чужой» молчал.

Опытные операторы сразу заподозрили НРМ — неопознанную радарную мишень. Через четыре минуты, в 04:46, они связались с космодромом Капустин Яр: не запускали ли там что-то внеплановое? Ответ пришёл быстро: «Нет, но наша РЛС тоже наблюдает этот объект». Информация тут же ушла в штаб Закаспийской зоны ПВО.

Истребители против «дирижабля»: оружие отказало

К объекту направили два звена МиГ-29. Одно уже патрулировало южнее города Шевченко, второе подняли с аэродрома К. Пилотам поставили боевую задачу: идентифицировать цель, а если она техногенная — принудительно посадить на запасной аэродром. В случае неповиновения — открыть огонь на поражение.

Перехват рассчитали на западное побережье Аральского моря. В 05:12 встреча состоялась — лётчики видели объект и визуально, и на радарах. Он напоминал гигантский дирижабль без выступающих деталей. На солнце тускло блестел, а в тени отливал серой нержавейкой. В головной части с каждого борта виднелись по два круглых «иллюминатора» диаметром примерно в одну шестую высоты корпуса.

Объект не проявлял враждебности, но и на команды не реагировал. Командир группы предложил зажать его с двух сторон, дать предупредительные очереди из пушек параллельно курсу и вынудить снижаться. Штаб одобрил. В 05:14 одно звено сблизилось с «дирижаблем» до 800 метров. С такого расстояния пилоты разглядели в хвостовой части странные зелёные знаки.

А дальше началось необъяснимое. При попытке открыть огонь системы вооружения на всех истребителях отказали. На дистанции 500–600 метров забарахлили двигатели, сбоили приборы. Сам объект внезапно ожил: сделал несколько резких зигзагов по горизонтали и вертикали, а затем за 2–3 минуты разогнался до 6800 км/ч. Эти данные подтвердили радары нескольких станций — Байконура, Алма-Аты, Бишкека и других. Преследовать его было бессмысленно.

«Дирижабль» уходил на восток, плавно снижаясь до 4500 метров, и прошёл через воздушную зону Алма-Аты. Диспетчеры предупредили все гражданские и военные борта об опасности столкновения, но обошлось. В 05:27 объект исчез со всех экранов на высоте 4400 метров в районе озера Иссык-Куль.

Место с дурной славой: Могила Дьявола

На этом, казалось бы, рядовая уфологическая история могла закончиться. Но в конце сентября 1991 года в правление САККУФОН в Бишкеке просочилась информация: в горах восточнее города Пржевальск (ныне Каракол) потерпел аварию крупный НЛО. Место называлось урочище Шайтан Мазар — Могила Дьявола. Совпадение? Вряд ли. Эта местность издавна пользовалась у киргизов очень дурной славой.

Первая поисковая группа под руководством директора САККУФОН М. С. Ельцина провела в горах больше 15 дней. В её составе были опытные поисковики и альпинисты, но пробиться к месту катастрофы не удалось. Ранние обильные снегопады перекрыли последний перевал, а путь по долине реки Сары Джаз оказался лавиноопасным. 21 октября группа вернулась в Бишкек — несколько человек с обморожениями и мелкими травмами.

Одновременно поступила закрытая информация: при попытке вывезти объект из того же района разбился транспортный вертолёт ВВС, были человеческие жертвы. Подробности не раскрывались, но сам факт говорил о серьёзности происшествия.

Экспедиция 1992 года: подготовка и риск

К масштабной экспедиции готовились тщательно. Она стартовала в июне 1992 года. Организовали три сменные группы — каждая должна была работать в горах по две недели. Все участники знали о высокой опасности находиться рядом с объектом. Они прошли специальный инструктаж и дали подписку, что действуют абсолютно добровольно.

Людей отбирали с хорошей физической и психологической подготовкой, с навыками альпинизма. Среди них были специалисты разных профилей — требовались не просто смельчаки, а те, кто сможет грамотно зафиксировать и изучить находку.

Свидетель с ожогами: что увидел Эмиль Бачурин

Спустя почти два месяца после завершения экспедиции, в начале мая, ко мне домой неожиданно заявился Эмиль Бачурин. С порога он ошарашил: «Николай, я побывал на месте катастрофы НЛО!» История, как ему удалось заполучить на несколько часов вертолёт ВВС и добраться до объекта, сама по себе тянула на детектив. Но главное — он увидел то, о чём раньше только слышал от директора Казахского отделения САККУФОН Г. Г. Свечкова.

Я сразу потребовал фотографии. Эмиль лишь развёл руками: плёнка оказалась полностью засвечена. Этот эффект, знакомый уфологам, часто сводит на нет все попытки запечатлеть нечто аномальное. Скептики ликуют, исследователи скрипят зубами. Доказательств опять нет — только наспех сделанный рисунок с очертаниями аппарата да странные ожоги на руках Бачурина.

Я включил диктофон. Эмиль рассказывал: вертолёт сделал широкий круг над ущельем и медленно, заваливаясь на правый бок, пошёл вниз. Пилот поправил шлемофон и обернулся к пассажирам. Майор-пограничник кивнул и махнул рукой: «Здесь!» Его спутник, уткнувшийся в иллюминатор, оторвал взгляд от земли, сверил смятый листок с картой и тоже кивнул. В утренней дымке открылась ровная, будто заасфальтированная площадка, а на ней — объект. Здоровенный «дирижабль» длиной более полукилометра, разломленный взрывом на две части. Майор переспросил: «Это он?» Человек с бумажкой подтвердил: «Это и есть наше НЛО».

Что именно зафиксировали участники экспедиции на месте, какие пробы взяли и куда делись обломки — эта часть истории пока остаётся за кадром. Но сам факт, что военные не только знали о падении, но и пытались эвакуировать объект, потеряв при этом вертолёт, говорит о многом. Официальных комментариев от Минобороны, разумеется, не последовало.

Кстати, мы уже писали о случаях, когда военные сталкивались с неопознанными объектами, которые вели себя схожим образом — например, в истории с тремя шарами над Владивостоком, где НЛО также игнорировали запросы и демонстрировали недоступную технике того времени манёвренность. А дурная слава урочища Шайтан Мазар перекликается с рассказами о «ведьминых» местах, где аномалии повторяются из века в век — вроде тех, что описаны в материале о пензенских аномальных зонах.

Могила дьявола и другие загадки: когда НЛО ведёт себя как хищник

Вертолёт сделал широкий осторожный круг над ущельем и медленно, заваливаясь на правый бок, пошёл вниз. Лопасти рвали низкие кучевые облака, превращая их в рваные клочья. Внизу, среди выжженной солнцем степи, чернела та самая воронка, которую местные называли Могилой дьявола. Пилот знал: садиться здесь не любил никто. Но приказ есть приказ — на борту находились двое учёных, которые уже несколько месяцев охотились за тем, что не вписывалось ни в один учебник.

Место это фигурировало в отчётах под разными именами. Кто-то обозначал его как Южный сектор, кто-то — как точку Сигара, из-за характерной формы объекта, который якобы видели здесь не раз. Военные карты хранили молчание, но среди уфологов ходили упорные слухи: именно тут, вблизи знаменитого полигона Капустин Яр, фиксировались самые странные контакты. Причём контакты не в том смысле, о каком мечтают энтузиасты, — с мирными пришельцами и обменом знаниями. Скорее, речь шла о визитах, после которых люди не могли вспомнить собственного имени.

Когда внушение сильнее реальности

Один из учёных, назовём его Бил, потому что настоящее имя в отчётах не сохранилось, уже сталкивался с подобным. Три года назад, в другом районе, он пережил то, что позже описал как «галлюцинации, навязанные извне». В тот раз всё началось с яркой вспышки в небе, а закончилось провалом в памяти на шесть часов. Коллеги нашли его сидящим на обочине дороги и бессвязно повторяющим слово «сигара». Впоследствии выяснилось, что в том же районе независимые свидетели наблюдали тёмный продолговатый объект, который беззвучно висел над полем, а затем резко ушёл вверх.

Теперь Била снова привезли в зону, где, по данным радаров, неопознанные объекты появлялись с пугающей регулярностью. На этот раз он был не один. Вместе с ним работал психофизиолог, специалист по внушённым состояниям. Их задача выглядела почти фантастически: попытаться вступить в контролируемый контакт и понять, что за сила играет с человеческим сознанием, как кошка с мышью.

Южный сектор и его незваные гости

Район, куда прилетел вертолёт, давно притягивал внимание не только военных. Ещё в 1960-х годах здесь фиксировали аномальные магнитные возмущения, а местные чабаны рассказывали об огненных шарах, которые опускались на землю и оставляли после себя идеально ровные круги выжженной травы. Позже, с развитием техники, к легендам добавились данные приборов: в Южном секторе неоднократно отмечались кратковременные, но мощные всплески электромагнитного излучения, совпадавшие по времени с визуальными наблюдениями.

Особый интерес вызывал эпизод, произошедший за год до описываемых событий. Группа офицеров, проводившая плановые учения, заметила объект, который описывали как «тёмную сигару с едва заметным свечением по контуру». Объект завис над одной из ложбин, а затем, по словам очевидцев, «растворился в воздухе». Самое странное: все члены группы, а их было семеро, независимо друг от друга утверждали, что в момент исчезновения объекта почувствовали резкий запах озона и кратковременную потерю ориентации в пространстве. Медицинское обследование не выявило отклонений, но несколько человек впоследствии жаловались на повторяющиеся кошмары с одним и тем же сюжетом: они стоят на краю огромной ямы, а оттуда доносится низкий гул, от которого вибрируют кости.

Контакт, которого никто не хотел

Бил и его напарник знали об этих случаях. Знали и о том, что похожие симптомы — провалы в памяти, наведённые видения, чувство чужого присутствия — фиксировались не только здесь. Похожие сообщения приходили из разных точек планеты, и почти всегда они сопровождались появлением объектов сигарообразной формы. Но именно в этом районе, неподалёку от Капустина Яра, феномен проявлял себя особенно агрессивно.

Учёные предполагали, что имеют дело с неким излучением или полем, способным напрямую воздействовать на мозг, минуя обычные органы чувств. Гипотеза о внушении казалась наиболее правдоподобной: галлюцинации были слишком детальными и повторяющимися у разных людей, чтобы списать их на случайность. Но кто или что стояло за этим внушением? И главное — с какой целью?

Посадка прошла жёстко. Вертолёт коснулся земли в сотне метров от края воронки, и пилот сразу же заглушил двигатель. В наступившей тишине стало слышно, как ветер шелестит сухой травой. Бил первым выбрался наружу и замер. Ему показалось, что воздух стал плотным, как вода, а в ушах возник тонкий, на грани слышимости, писк. Психофизиолог, заметив его состояние, приказал не двигаться и включил портативный регистратор. Приборы тут же показали скачок электромагнитного фона.

То, что случилось дальше, в отчётах описано скупо. Известно лишь, что оба исследователя провели возле воронки около сорока минут, после чего вернулись к вертолёту в состоянии, близком к трансу. Пилот позже рассказывал, что они двигались синхронно, как сомнамбулы, и не реагировали на оклики. Очнулись оба уже в воздухе, когда машина набрала высоту. Ни один из них не смог вспомнить, что происходило у Могилы дьявола. Зато оба в один голос твердили: возвращаться туда нельзя.

Что осталось за кадром

Этот случай так и не получил официального объяснения. Материалы, как водится, легли в архив под грифом, а сама история обросла домыслами. Одни считают, что учёные столкнулись с неизвестным психотропным оружием, которое испытывали в тех краях. Другие уверены: Могила дьявола — это место посадки внеземного аппарата, а провалы в памяти — результат защитной реакции нечеловеческого разума на незваных гостей.

Интересно, что похожие эпизоды с наведёнными галлюцинациями и кратковременной амнезией фиксировались и в других аномальных зонах. Например, в Пензенской области, где, как мы уже писали, местные аномалии повторяются с такой частотой, что списать их на случайность трудно. Или в районе Владивостока, где три светящихся шара зависли над бухтой, а очевидцы потом не могли вспомнить деталей — мы разбирали этот случай в материале «Три шара над Владивостоком висели неподвижно — и это были не мишени».

Скептики, разумеется, предлагают более приземлённые версии: от инфразвука, способного вызывать чувство страха и дезориентацию, до банального отравления газами, выходящими из геологических разломов. Но ни одна из этих гипотез не объясняет избирательности воздействия, повторяемости сюжетов галлюцинаций и, главное, присутствия в небе объектов, которые видят десятки людей.

Агата Кристи когда-то написала: «Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы, если не хотите разрушить свои воспоминания». В случае с Могилой дьявола эта фраза обретает зловещий оттенок. Возвращаться туда не советовали не потому, что боялись испортить приятные воспоминания. Там не было счастья. Там было нечто, что не хотело, чтобы его помнили.