В 1904 году, среди сопок и таёжных распадков Забайкалья, жандармы и дорожные мастера ночь за ночью видели в небе одно и то же: светящийся шар с прожекторами, который зависал над железной дорогой, а потом исчезал. Шла русско-японская война, и первое, что пришло в голову военным, — вражеский разведывательный аппарат. Но, возможно, именно эти телеграммы из прошлого проливают свет на куда более позднюю загадку — феномен Молебского треугольника, десятилетиями будораживший умы охотников за непознанным.

Шары над Транссибом: жандармские сводки 1904 года

В сводках о происшествиях по Иркутскому генерал-губернаторству историки наткнулись на копии двух зашифрованных телеграмм, отправленных в Петербург на имя министра путей сообщения. Первая, под №1241, сообщала: «Три начальника жандармских отделений и дорожных мастеров доносят, что на участках Хорхонде и Маньчжурия в ночь на 11 июля и Андриановка Карымская в ночь с 11 на 12 июля видели определённо между 10 и 11 часами вечера освещаемый воздушный шар. Околоток Заиграево. 7 июля усмотрены 3 пущенные из тайги ракеты».

Вторая телеграмма, за №3041, добавляла подробностей: «10 июля в 10 часов вечера жандармской полицией замечен воздушный шар между станциями Хорхонде и Маньчжурия. Шар казался светящимся и как будто бы имел прожекторы. Свет был виден около получаса. 11 июля в тот же час вечера явление наблюдалось дорожным мастером между станциями Ага и Булат и жандармской полицией на станциях Китайский разъезд и Карымская».

Всё это происходило вблизи государственной границы, в самый разгар русско-японской кампании. Военные не сомневались: шары засылают с вражеской территории. Но ни одного такого аппарата так и не перехватили.

От аэропланов до НЛО: приказ стрелять на поражение

Странные летающие объекты не исчезли с окончанием войны. В отдалённых районах империи их видели и позже, причём наблюдатели утверждали, что с аппаратов даже спускались пилоты. 21 июля 1914 года, уже в начале Первой мировой, военный министр России отправил телеграмму тургайскому губернатору в Оренбург: «В районе округа, очевидно, есть летательные аппараты. Неоднократно ночью замечались полёты в районе заводов и даже освещались города прожектором. Прошу принять меры обнаружения аэропланов. При возможности приказать войскам стрелять по летательным аппаратам. Прошу предложить это же делать стражникам. При спуске лётчиков арестовывать. Распоряжение это оповестить населению».

Засады, которые устраивали жандармы в местах предполагаемых посадок, результатов не дали. Полёты продолжались, и документальных свидетельств тому сохранилось немало. А значит, списать всё на нервы или единичные ошибки наблюдателей не получается.

Пермский след: арест германских воздухоплавателей

Пермская губерния тоже не осталась в стороне от этого воздухоплавательного процесса. 28 января 1914 года у Бисерского завода Красноуфимского уезда из-за бурана спустились трое: инженер Берлинер и господа Гаазе и Николаи, члены Германского воздухоплавательного союза. Сначала их любезно принял местный земский начальник, но поведение гостей показалось подозрительным, и всех троих арестовали.

Держали немцев не в тюрьме, а в Королевских номерах в Перми. Через германское консульство выясняли личности авиаторов и цели их дальнего путешествия. Оболочку шара и корзину всё это время хранили на железнодорожном вокзале. Как писала «Пермская земская неделя» 27 февраля 1914 года: «Это был уже второй случай залёта германских лётчиков на Урал. Первый случай был в августе прошлого года. Авиаторы спустились на Мулянке и побили мировой рекорд по продолжительности пребывания в воздухе».

В апреле та же газета рассказала об уголовном «Деле германских авиаторов». Ганса Рудольфа Берлинера обвинили в пересечении русской границы без разрешения и покушении на собирание недозволенных сведений, Александра Гаазе и Арнольда Николаи — в неразрешённом перелёте границы. 17 апреля департамент судебной палаты в Перми приговорил всех троих к четырём месяцам тюрьмы «с освобождением под залоги по 2 тысячи рублей за каждого». 20 апреля авиаторы внесли залоги и выехали из Перми. Деньги — по тем временам огромные, если учесть, что корова стоила пять рублей, — собрали и прислали из Германии.

Шпионы или развенчанный миф?

Германское посольство активно хлопотало за подсудимых, но сами воздухоплаватели остались недовольны приговором и подали кассационную жалобу в Сенат. Дело слушалось в октябре 1914 года — Первая мировая шла уже третий месяц. «Защищал подсудимых г. Крашенинников, заявивший, что на него возложена непосильная задача — защищать подданных враждебной нам страны и по столь тяжкому обвинению. Но так как по закону он не может сложить своих обязанностей, то ограничится одной формальностью. Сенат оставил жалобу без последствий, но теперь это обстоятельство, конечно, мало волнует ускользнувших за границу шпионов-лётчиков».

С точки зрения авторов архивной находки, германские авиаторы действительно были шпионами. В начале XX века на Урале бурно развивалась промышленность, строились железные дороги — накануне войны эти территории не могли не интересовать немцев. Первый прилёт воздухоплавателей из Германии на Урал местные власти за шпионаж не сочли. А вот вторая попытка провалилась. Так доблестные пермские жандармы, оказавшиеся расторопнее коллег из Оренбурга и Иркутска, сами того не подозревая, развенчали миф о НЛО — по крайней мере, для этого конкретного случая.

Тень дерева: что скрывает Молебский треугольник?

Авраам Линкольн однажды заметил: «Характер подобен дереву, а репутация — его тени. Мы заботимся о тени, но на самом деле должны думать о дереве». Возможно, с Молебским треугольником та же история. Десятилетиями уфологи искали в пермских лесах следы инопланетных кораблей, а разгадка, вполне земная, лежала в военных архивах Японии и Германии.

Конечно, арестованные немцы — лишь один эпизод. Но он показывает, как легко принять шпионский дирижабль или аэростат за нечто необъяснимое. В начале XX века небо над Россией бороздили десятки аппаратов — военных, разведывательных, экспериментальных. Их полёты зачастую держались в секрете, а свидетели, не понимая, что видят, описывали «светящиеся шары с прожекторами». Жандармские телеграммы 1904 года — почти готовая инструкция по рождению легенды об НЛО.

Впрочем, ставить точку рано. Если одни наблюдения объясняются аэростатами, то другие — например, загадочные ракеты из тайги под Заиграево или многолетние безуспешные засады на «лётчиков» — остаются без ответа. И кто знает, не скрывается ли за репутацией «аномальной зоны» нечто, о чём мы пока можем только догадываться? Кстати, похожая ситуация долгое время окружала и Бермудский треугольник, пока учёные не связали исчезновения судов с гигантскими газогидратными выбросами. Быть может, и у пермской загадки есть своё рациональное — и оттого не менее захватывающее — объяснение.