Фамилия Апизатрон — редкая и необычная для русского уха. Её происхождение неочевидно, и в отличие от большинства русских фамилий, она не образована от крестильного имени, прозвища или профессии по стандартной модели с суффиксами -ов/-ев, -ин или -ский. Скорее всего, перед нами фамилия искусственного или книжного происхождения, что сразу выделяет её из общего массива.

Наиболее правдоподобная версия связывает Апизатрон с латинским словом apis — «пчела». В этом случае фамилия могла возникнуть в среде русских семинаристов. В XVIII–XIX веках при духовных академиях и семинариях ученикам нередко давали «благозвучные» фамилии на греческий или латинский манер, часто переводя русские прозвища или просто конструируя новые на основе античной лексики. Так, «Апизатрон» мог быть переделкой фамилии Пчелин, Пчельников или подобных, с добавлением греческого суффикса -трон (как в словах «театрон», «оркестрон»), что придавало фамилии наукообразное звучание. Дословно такую фамилию можно перевести как «пчелиное место» или «пчелиный станок», что указывает на связь с бортничеством или пасекой.

Вторая, менее вероятная версия — фамилия могла быть образована от греческого слова apeiroz (бесконечный, необъятный) и суффикса -трон, что дало бы значение «бесконечное пространство» или «престол». Однако такая трактовка не имеет прямых параллелей в известных русских фамилиях и выглядит искусственно, даже для семинарской среды, где предпочитали более понятные смысловые конструкции.

Географически фамилия Апизатрон почти не встречается в современных базах данных. Её носители — единичные случаи, что подтверждает версию о позднем, книжном происхождении. Сословно предки почти наверняка принадлежали к духовенству: либо сам семинарист, взявший такую фамилию при выпуске, либо его сын. В дворянской или купеческой среде подобные экзотические конструкции были нехарактерны.

Таким образом, если вы носите фамилию Апизатрон, ваши предки с высокой вероятностью были выходцами из духовного сословия, а сама фамилия — памятник той эпохе, когда русские священники и дьячки получали «учёные» фамилии, переводя свои корни на латынь и греческий.