Фамилия Блисов — одна из тех, где на слух всё кажется очевидным, а на деле корень ускользает. Первая мысль: «близкий», «близость». Но если присмотреться, в основе лежит не прилагательное «близкий», а более редкое слово «близ» — в старых говорах так называли двойню, близнеца. Человек, родившийся одним из двух, мог получить прозвище Близ, а его дети становились Блисовыми. Подтверждение этой версии — фамилия Близнецов, которая образована по той же модели, но с другим суффиксом. Блисов — более архаичная форма, сохранившая исходный корень без суффикса «-нец-».

Суффикс -ов указывает на типичную для центральной России модель: отчество от прозвища или имени. Фамилия не дворянская, не семинарская — она из крестьянской или посадской среды, где прозвища давали по приметным чертам или событиям. Быть «близом» — не просто близнецом, но и человеком, который всегда «близко», рядом, возможно, даже назойливым соседом. В северных говорах слово «близ» могло означать «сродник», «родня», так что прозвище могло закрепиться за тем, кто постоянно держался семейного круга.

В написании фамилии есть одна тонкость. Если бы корень шёл от «близкий», логичнее была бы форма Близков или Близский. Форма Блисов — с усечением «з» — как раз и выдает происхождение от существительного «близ», а не от прилагательного. В документах XVII–XVIII веков встречаются крестьяне с прозвищем Близ, но массово фамилия Блисов не была распространена — она скорее редкая, локальная, возможно, связанная с конкретным родом из южнорусских или поволжских областей, где «близ» в значении «двойня» бытовало особенно долго.

Известных носителей с этой фамилией в истории почти нет — она не попала в списки знати, не мелькала в хрониках. Это не делает её «простой»: такие фамилии часто лучше сохраняют живую народную речь, чем книжные, придуманные в канцеляриях. Блисов — это прямое указание на то, что предок был близнецом, и фамилия, по сути, заменила развёрнутое описание «сын того самого Близа».