Фамилия Эпишко — редкий пример, где за простым звучанием кроется сразу несколько возможных историй, и ни одну из них нельзя отбросить без разбора. Главная трудность в том, что основа «Эпиш-» неочевидна для русского уха, а значит, ключ к разгадке лежит либо в географии, либо в иноязычном корне.

Самый надёжный путь — через украинскую или белорусскую модель фамилий. Суффикс -ко (Эпиш-ко) — типичный уменьшительный или патронимический формант для этих регионов. Он указывает, что фамилия образована от прозвища или имени, которое оканчивалось на мягкий согласный. В таком случае исходной формой могло быть что-то вроде «Эпиш» — либо от имени Епифан (через народную форму Епиш, Епиша), либо от просторечного Епишка (производное от того же Епифана). Епифан — греческое имя со значением «явленный», «видный», и в крестьянской среде оно часто давало ответвления с суффиксами -иш- и -к-, так что Эпишко органично вписывается в ряд Епишко, Епифанов, Епишин.

Вторая версия, менее популярная, но не менее логичная, — польское или западноукраинское происхождение от прозвища, связанного с глаголом epić или epać (в диалектах — «бранить», «ругать», «лаяться»). В таком случае Эпишко — это «тот, кто ругается», или «сын ругателя». Звучит не слишком лестно, но для средневековых прозвищ это обычное дело: фамилии часто цеплялись за характер или привычку.

Третья, совсем редкая гипотеза, отсылает к еврейским фамилиям с окончанием -ко (например, Эпишко может быть вариантом Эпиштейн или Эпштейн, адаптированным на восточнославянской почве). Но здесь нет твёрдых доказательств: фамилия Эпишко не фиксируется в известных списках еврейских фамилий Черты оседлости, а схожесть с Эпштейн скорее случайная.

Географически фамилия сегодня встречается преимущественно в Беларуси (особенно в Гродненской и Брестской областях) и на западе Украины. Это косвенно подтверждает первую версию: именно там имя Епифан в народных формах было распространено, а суффикс -ко — один из главных фамильных маркеров.

Если выбирать наиболее правдоподобную версию, то это образование от имени Епифан через уменьшительную форму Епиш/Эпиш. Предок носителя фамилии, скорее всего, был простым крестьянином или ремесленником из западных губерний Российской империи, которого в быту звали Эпишкой или Эпишем, а его дети уже получили фамилию Эпишко. Другие версии не стоит отметать полностью, но они уступают по частоте встречаемости подобных моделей в регионе.