Фамилия Есеков — один из тех случаев, где на первый взгляд всё прозрачно, а при ближайшем рассмотрении начинаются вопросы. Основа фамилии — Есек. Это краткая форма от крестильного имени, но от какого именно? Самый прямой путь — от имени Есей (библейское Иессей, отец царя Давида). В русской народной традиции имя Есей давали, и оно дало целый куст фамилий: Есеев, Есенин, Есипов. Есек — это уменьшительно-ласкательная форма, как Ваня от Иван или Петя от Пётр. Суффикс -к- здесь указывает на «малого», младшего. Тогда Есеков — «сын Есека», потомок человека, которого в быту звали Есеком.

Но есть и вторая, более редкая версия. В северных и вятских говорах слово «есек» (или «ёсек») могло означать нечто вроде «ершистый», «задиристый» человек — от глагола «есать» (сердиться, браниться). Если это так, то фамилия пошла не от церковного имени, а от прозвища по характеру. Правда, эта версия менее надёжна: прозвища с суффиксом -ек и последующим -ов встречаются реже, чем уменьшительные имена. Поэтому большинство ономастов склоняются к первому варианту — от имени Есей.

Обратите внимание на суффикс -ов. В русских фамилиях он типичен для центральных и северных областей России. Фамилия Есеков не привязана к какой-то одной губернии, но чаще встречается в Поволжье и на Урале. В старых переписных книгах XVII–XVIII веков можно найти крестьян и посадских людей с этой фамилией — например, в Казанском уезде или на Вятке. Дворянских родов Есековых не зафиксировано: фамилия явно крестьянская или мещанская по происхождению.

Интересная деталь: ударение в фамилии плавающее. В большинстве регионов говорят Есеков, но в некоторых местах, особенно на юге России, можно услышать Есеков. Это не ошибка, а диалектная особенность — фамилии на -ов часто «перетягивают» ударение на окончание в разговорной речи. В официальных документах ударение не фиксируется, так что оба варианта имеют право на существование.

Родственные фамилии — Есеев, Есин, Есков. Последняя особенно любопытна: если Есков — это тоже от Еська (форма имени Есей), то Есеков и Есков могут быть однокоренными, просто с разными суффиксами. Но Есков мог возникнуть и от имени Оска (Осип), так что тут нужна проверка по конкретной семье. Если ваша фамилия Есеков, то, скорее всего, ваш предок в XVI–XVII веках был обычным крестьянином или ремесленником, которого в семье звали ласково Есек — в честь библейского Иессея.