Фамилия Есев — одна из тех, что хранит в себе сразу две возможные истории происхождения, и обе ведут в разные культурные миры. Самый прямой и распространённый путь — от имени Еся. Это просторечная, народная форма канонического имени Иосиф, которое в переводе с древнееврейского означает «Бог прибавит» или «божья награда». В русском быту имя Иосиф часто «сокращали» до Осип, а Еся — ещё один вариант той же основы, более редкий и ласковый. Фамилию образовали по стандартной модели: к основе Ес- добавили патронимический суффикс -ев, указав на принадлежность: «чей?» — Есев, то есть сын Еси. Таких фамилий, образованных от разговорных форм календарных имён, в России тысячи, и Есев — один из характерных примеров.

Но есть и другая, менее очевидная версия, которая уводит на северо-восток, в Прикамье. Согласно ей, в основе фамилии может лежать коми-пермяцкое слово «ёсь» — «острый; резкий; зоркий; дерзкий (о человеке)». Если предок получил прозвище за острый язык, зоркий глаз или дерзкий нрав, то его могли назвать Есь, а его потомки уже стали Есевыми. Эта гипотея правдоподобна для регионов, где русские фамилии формировались на стыке с финно-угорскими языками, но уступает первой по частотности: фамилии от имени Иосиф встречаются шире, а коми-пермяцкий след — скорее локальный вариант.

Обратите внимание на суффикс: -ев, а не -ов. Это указывает на то, что основа фамилии оканчивалась на мягкий согласный или «й» (Есь, Еся). В написании «Есевы» (множественное число или форма родительного падежа) сохраняется та же модель. Точное место и время возникновения фамилии установить сложно — процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, и разные ветви одного имени могли появиться независимо в разных губерниях. Но в любом случае, Есев — это памятник не столько «славянской письменности» (как часто пишут в шаблонных описаниях), сколько живой народной традиции переделывать сложные церковные имена в короткие и привычные, а иногда — и меткого прозвищного слова.