Фамилия Эсуев — одна из тех, где на первый взгляд очевидный корень оказывается не единственным. Чаще всего её связывают с кавказским, а точнее чеченским или ингушским, происхождением. В этом случае основа — Эсу (Эса, Иса) — это форма имени Иса (библейский Иисус в исламской традиции, весьма уважаемый пророк). Суффикс -ев, характерный для русской модели фамилий, указывает на принадлежность: «сын Эсы» или «из рода Эсы». Носители такой фамилии — это потомки человека по имени Эса, что типично для народов Северного Кавказа, где русификация фамилий через добавление суффиксов -ов/-ев была массовой в XIX–XX веках.

Однако есть и другая версия, менее очевидная, но лингвистически возможная. Фамилия могла возникнуть в русской среде от прозвища Эсуй. В русских говорах слово «эсуй» или «ясуй» могло означать «ясный», «светлый» (от диалектного «ясный»), либо быть искажением слова «осой» (оса). Прозвище могли дать человеку с очень светлыми волосами или, наоборот, назойливому, как оса. Но эта гипотеза слабее: во-первых, такие прозвища редки, во-вторых, фамилия почти не встречается в центральных и северных русских областях, где такие говоры были распространены.

География фамилии подтверждает кавказскую версию. Эсуевы — не частая фамилия, но её можно встретить в Чечне, Ингушетии, а также среди выходцев с Кавказа в других регионах России. В дореволюционных метрических книгах и ревизских сказках она практически не фиксируется за пределами Терской области. Это говорит о том, что перед нами относительно поздняя (конец XIX — начало XX века) письменная фиксация родового имени, а не древняя русская фамилия.

Что касается суффикса, в данном случае он работает как маркер адаптации: чеченское или ингушское имя Эса получило русское окончание -ев, чтобы вписаться в имперскую бюрократию. В самой чеченской среде фамилия могла бы звучать как Эса-н-кхин (Эсин) или Эса-н-наькъан (Эсаевы), но при записи в документы выбрали привычную русскому уху форму. Поэтому, если вы носите фамилию Эсуев, ваши предки с высокой вероятностью были чеченцами или ингушами, а родоначальника звали Эса.