Фамилия Гелемей — редкий пример, где географический и языковой следы переплетаются настолько плотно, что отделить одно от другого почти невозможно. В отличие от фамилий вроде Иваненко, где прозрачная модель «сын Ивана» читается сразу, здесь основа неочевидна. Главная загадка — в корне «Гелем-».

Правдоподобнее всего, что фамилия имеет молдавское или румынское происхождение. В румынском языке слово «ghelemei» (форма родительного падежа) связано с «ghelem» — так в некоторых регионах называли котел, чан или большой сосуд для варки пищи, особенно в походных или пастушьих хозяйствах. Если это так, то прозвище Гелемей мог получить человек, который делал такие котлы, торговал ими или, что ещё вероятнее, варил в большом котле еду для артели — своего рода полевой повар. В пользу этой версии говорит и суффикс «-ей», типичный для румынских фамилий, образованных от названий профессий или предметов.

Вторая версия, менее распространённая, выводит фамилию из тюркских языков. В караимском и крымскотатарском «гелемей» могло означать «пришлый», «чужак» или «незваный гость». Такое прозвище могли дать переселенцу или человеку, который держался особняком. Однако эта гипотеза слабее: тюркские фамилии на «-ей» в украинских и белорусских землях встречаются редко, а фамилия Гелемей фиксируется именно в западных и юго-западных регионах бывшей Российской империи — на территории современных Молдовы, Одесской и Черновицкой областей Украины. Эта география явно тяготеет к румынскому языковому ареалу.

Словообразовательная модель фамилии проста: основа Гелем- плюс суффикс -ей, который в данном случае не столько указывает на принадлежность (как -ов/-ев в русских фамилиях), сколько закрепляет прозвище как родовое имя. По сути, это румынская или молдавская фамилия, русифицированная на письме. В документах XIX — начала XX века встречаются варианты написания: Гелемей, Гэлемей и даже Гелэмей — что только подтверждает неустойчивость передачи молдавских звуков кириллицей.

Сословная принадлежность носителей фамилии, скорее всего, была крестьянской или мещанской. Среди Гелемеев не зафиксировано дворянских родов, внесённых в родословные книги, — это фамилия простых людей, которые жили в сёлах и местечках Бессарабии и Подолья. Ремесленная основа (изготовление или использование котлов) хорошо вписывается в быт этих мест: кочевое и полукочевое скотоводство, сезонные работы в поле, где большой котёл был центром хозяйства и кормил артель.

Таким образом, фамилия Гелемей — не загадка с одним ответом, а скорее языковой гибрид. Её основа уходит в румынское слово, обозначающее котёл, а суффикс и география бытования указывают на молдавскую почву. Носитель этой фамилии, вероятно, происходил из семьи ремесленников или пастухов, чья жизнь была тесно связана с большим походным котлом.