Фамилия Иколаева — наглядный пример того, как причудливо могут искажаться фамилии при переходе из устной речи в письменную. Её основа, вне всякого сомнения, — каноническое крестильное имя Николай. В русском языке имя Николай в просторечии часто сокращалось до Никола, а в некоторых говорах, особенно там, где был распространён «икающий» выговор (произношение «и» на месте безударного «е» и «я»), имя Никола звучало как Икола. От этой народной формы и была образована фамилия Иколаев (а для женщин — Иколаева) с помощью стандартного патронимического суффикса -ев, указывающего на принадлежность: «сын Иколы».

Главная особенность этой фамилии — её редкая орфография. В то время как подавляющее большинство однофамильцев записывались как Николаев или Николев, форма с начальным «И» закрепилась в документах из-за того, что писарь или сам носитель фамилии фиксировал её на слух, не сверяясь с книжным написанием. Это — живое свидетельство народной фонетики, где редукция гласных была нормой. Встречается она преимущественно в тех регионах, где было сильно влияние южнорусского или среднерусского акающего и икающего говора.

Интересно, что фамилия Иколаева могла возникнуть и независимо от имени Николай, хотя это менее вероятно. В некоторых диалектах слово «икол» или «икола» могло быть прозвищем, образованным от глагола «икать» (икающий человек). Однако в контексте русской ономастики, где фамилии на -ев чаще всего происходят от имён, версия с искажением «Никола» остаётся основной и наиболее правдоподобной.

Таким образом, носительница фамилии Иколаева может считать своим предком человека по имени Николай, которого в быту звали Иколой. Фамилия эта — не ошибка, а застывшая в паспорте особенность произношения, которая отличает её от более распространённых вариантов. Встречается она редко, что делает её своеобразным маркером определённой диалектной среды, из которой вышла семья.