Фамилия Колючкина хранит в себе живое прозвище — Колючка. В прямом смысле так называли шип или остриё, но в переносном — человека колкого, острого на язык. Язвительный остряк, который не лез за словом в карман, вполне мог получить такое прозвище, и оно закреплялось за ним как основное именование. Со временем прозвище перешло в фамилию, и потомок Колючки стал Колючкиным.

С точки зрения словообразования фамилия проста и прозрачна: суффикс -ин указывает на принадлежность («чей?» — сын Колючки). Такая модель — одна из самых распространённых в русских фамилиях, наряду с -ов/-ев. Интересно, что основа здесь — не имя, а именно прозвище по характеру, что встречается реже, чем фамилии от крестильных имён или профессий.

В ономастических трудах, например в словаре Б. Унбегауна, фамилии с корнем «кол-» (колоть, колючий) обычно относят к группе, описывающей внешние или внутренние качества человека. При этом у фамилии Колючкин есть и «растительная» параллель: в народной речи колючкой могли назвать репейник или чертополох. В этом случае прозвище могло достаться человеку цепкому, навязчивому или нелюдимому. Обе версии правдоподобны, но первая — о словесной колкости — встречается в источниках чаще.

Географически фамилия не привязана к одной области: она встречается и в центральных регионах России, и на Урале, и в Поволжье. Вариативность написания (Колючкин/Колючкина) — стандартное родовое окончание, без редких диалектных форм. В отличие от фамилий с суффиксом -их/-ых (например, Колючих), которые закреплялись на севере и в Сибири, вариант на -ин характерен для всей территории страны.

Таким образом, фамилия Колючкина — это не просто семейное имя, а сжатая характеристика предка: острого, язвительного или, возможно, цепкого человека. Она обошлась без заимствований и сложных переосмыслений, сохранив прямую связь с живым русским словом.