Фамилия Линкман — редкий для России пример чисто немецкой модели прозвища, которое затем закрепилось как фамилия. Она составная, и её основа — два немецких слова: прилагательное link и существительное Mann. Link в немецком языке означает не только «левый», но и «обманчивый», «кривой», «неловкий». Mann — «человек, мужчина».

Самое прямое и вероятное объяснение: Линкман — это левша. В быту леворукость долго считали отклонением или неудобством, поэтому прозвище могло приклеиться к человеку, который всё делал «не той» рукой. Но есть и второй смысловой слой. Поскольку «левый» в переносном значении — «обманчивый», прозвище мог получить человек простодушный, которого часто обводили вокруг пальца. В таком случае Линкман — это не левша, а «простак», которого за глаза называли «обманным человеком» (то есть тем, кого легко обмануть).

Эту фамилию стоит рассматривать в контексте немецких переселенцев в Россию. В XVIII–XIX веках в Поволжье, Причерноморье и на Волыни оседали колонисты из немецких земель, и фамилии на -ман (Mann) у них были распространены: Фишман (рыбак), Циммерман (плотник), Линкман — один из этого ряда.

Менее убедительна версия, связывающая фамилию с английским link — «оковы, кандалы». Соблазн провести аналогию с английским языком велик, но для немецкой фамилии это натяжка. В немецком link не имеет значения «оковы», а английское заимствование в прозвище маловероятно. Если бы мастер по изготовлению кандалов получил прозвище, его назвали бы скорее Kettenmacher или Schmied. Поэтому гипотеза о «заключённом» или «кузнеце кандалов» — слабая, хотя и любопытная.

Что касается суффиксальной модели: фамилия Линкман — это «чистое» прозвище без русских суффиксов -ов, -ин или -ский. Такие фамилии (на -ман) обычно не склонялись в немецкой среде и остались в русском обиходе в мужском роде как несклоняемые или склоняемые по второму склонению. Встречается вариант написания с одной «н» — Линкман, что соответствует оригинальному немецкому Linkmann (с двойной «n» в конце, но при переносе в русский часто упрощается).

Географически фамилия тяготеет к регионам бывших немецких колоний: Саратовская область, Запорожье, Одесская область. Встречается и у потомков балтийских немцев. Социально предки Линкманов — это, скорее всего, крестьяне-колонисты или ремесленники, а не дворяне, поскольку фамилия образована от бытового прозвища, а не от названия поместья или герба.

Итог: в девяти случаях из десяти Линкман — это левша, в одном — простак. Английская версия с кандалами — красивая, но исторически неправдоподобная.