Фамилия Пемаховых — редкий гость в современных телефонных книгах, но за её непривычным звучанием стоит давняя традиция русских семейных прозваний. В её основе лежит не обычное для наших фамилий прозвище или ремесло, а личное имя — и это сразу многое говорит о происхождении рода. Фамилию образовали от имени Пемахо, которое, в свою очередь, является просторечной, обиходной формой церковного имени Пимен. Такие сокращённые и «облегчённые» варианты имён были обычным делом в крестьянской и купеческой среде: длинное и торжественное Пимен в повседневной речи превращалось в Пему, Пемаху или Пемку.

Имя Пимен пришло на Русь вместе с христианством из греческого языка, где оно означало «пастух», а в переносном смысле — «руководитель» или «наставник». Это не просто красивая этимология: за именем стоит конкретный образ. Речь о святом Пимене Великом, египетском подвижнике, жившем в IV–V веках. Он прославился строгостью жизни и мудрыми наставлениями, которые дошли до нас в сборнике его изречений. Память этого святого Православная церковь отмечает 27 августа (по юлианскому календарю), в этот же день его почитает и Католическая церковь. Для предков Пемаховых это означало, что их родоначальник носил имя человека, которого считали духовным пастырем и учителем, что накладывало определённый отпечаток на восприятие семьи в общине.

Как именно и где впервые возникла фамилия Пемахов, сегодня сказать трудно. Процесс закрепления фамилий в разных регионах России растянулся на столетия, и письменные источники по такой редкой фамилии могли просто не сохраниться. Но сам способ её образования типичен для XVI–XVII веков, когда фамилии активно формировались от имён отцов: сын Пемахи становился Пемаховым, и это отчество постепенно закреплялось за его потомками. Интересно, что фамилия сохранила именно просторечную форму имени, а не книжную — это живая примета того, что предки носителей фамилии были людьми не книжными, а скорее всего крестьянами или посадскими, для которых имя звучало именно так, как они слышали его в быту.

Сама фамилия — замечательный памятник славянской письменности и культуры: она донесла до нас звучание имени, которое в официальных документах писали иначе. Сегодня Пемаховы — это, вероятнее всего, потомки тех самых людей, что несколько веков назад носили простое имя Пемахо, и в этой фамилии, как в капсуле, сохранилась живая речь их предков.