Фамилия Пилгович — редкий пример того, как живое произношение меняет письменный облик родового имени. Перед нами не самостоятельная основа, а фонетический вариант более распространённой фамилии Пилкович: чередование согласных к/г здесь — результат давних исторических процессов в языке, когда звонкий вариант закреплялся в отдельных говорах или просто приживался в конкретной семье.

Смысловое ядро фамилии уходит корнями в украинское нарицательное «пiлка». Так называли отрезанный для пошива одежды кусок ткани на всю её ширину — то есть не случайный лоскут, а мерный отрез, с которым работал мастер. Отсюда прямой вывод: Пилговичи, как и их «двойники» Пилковичи, ведут происхождение от человека, чьё ремесло было связано с тканью. Скорее всего, это был портной, закройщик или торговец сукном, которого в округе так и прозвали — Пилка, за привычку говорить о деле точно и по-простецки: «дай пилку», «кроим пилку».

Суффикс -ович указывает на отчество-патроним: Пилгович буквально значит «сын Пилка». Такая модель типична для украинских, белорусских и польских земель, где именование по отцу с этим суффиксом было массовым уже в XV–XVII веках. В великорусских областях чаще использовали -ов/-ев, поэтому география фамилии — запад и юго-запад, зона украинско-белорусского пограничья.

Само чередование к/г в этой паре не случайно. В украинском языке звонкий [г] (так называемый фрикативный) исторически вытеснял взрывной [к] в позиции между гласными или под влиянием соседних сонорных звуков. Когда носители фамилии перебирались в русскоязычную среду, письменная фиксация часто «замораживала» тот вариант, который звучал в семье. Так Пилкович мог превратиться в Пилговича без всякого вмешательства чиновников — просто потому, что так говорили дома.

Слабая альтернативная версия связывает основу с диалектным глаголом «пилгать» — спотыкаться или идти с трудом. Но она не выдерживает критики: слишком далека от словообразовательной модели, где ядро — существительное, а не глагольная форма. К тому же связь с тканью подкреплена целым гнездом однокоренных фамилий: Пилкин, Пилков, Пильников — все они так или иначе отсылают к портновскому делу.

Встречаемость фамилии сегодня невысока, что типично для вариантных форм: часть семей осталась Пилковичами, часть закрепила Пилговичей. В документах XIX века оба написания могли сосуществовать даже в пределах одного уезда, и это не ошибка писаря, а живое свидетельство того, как звучала фамилия в устной речи. Потомкам Пилговичей стоит помнить: их предок, скорее всего, держал в руках ножницы и мерную ленту, а прозвище получил по делу, а не по случаю.