Фамилия Питискер — редкая и неочевидная. Её носители, скорее всего, выходцы из еврейской среды, а корень уходит в топонимику, а не в личное имя или профессию. В этом её главная особенность: перед нами не прозвище, а указание на место, откуда человек родом.

Основа фамилии — Питиск. Так в Молдавии и на юго-западе Украины (в исторической Бессарабии) называли местечко, которое сегодня известно как Пытиск (Pâtișc). Название имеет румынские корни и, вероятно, связано со словом «pâtișcă» — так в диалектах обозначали небольшую крепость, укреплённое поселение или просто сторожевой пост. Суффикс -ер в еврейских фамилиях ашкеназского происхождения (часто идишского) типичен: он указывает на принадлежность к городу или региону. По той же модели образованы Кишинёвер (из Кишинёва), Ботшанер (из Ботошань) или Ливер (из Ливерпуля). Таким образом, Питискер — это «тот, кто из Питиска».

Словообразовательная модель проста и прозрачна: название поселения + суффикс принадлежности. Никаких дополнительных суффиксов (вроде -ов или -ин) тут нет, что сразу отличает фамилию от подавляющего большинства русских крестьянских фамилий. В среде еврейского населения Российской империи такие «географические» фамилии массово закреплялись в первой половине XIX века, когда власти предписали всем евреям иметь наследственные фамилии. Выбор часто ложился на название ближайшего местечка или города.

Спорных версий происхождения у фамилии практически нет. Единственная альтернативная гипотеза — связь с личным именем Питис (возможно, уменьшительная форма от Питирим или от библейского Песах), но она слабая: суффикс -ер в такой роли в идише нехарактерен, а в славянских языках модель «имя + -ер» не работает. Географическая версия надёжнее и подтверждается реальным топонимом.

В дореволюционных документах фамилия встречается в метрических книгах городов Бессарабской губернии — Оргеева, Бельц, Хотина. После эмиграции конца XIX — начала XX века носители фамилии осели в США, Аргентине и Израиле. В современной России Питискеры — единичны, и почти всегда это потомки тех, кто вернулся в советское время или переехал позже из Молдавии.

Итог: фамилия Питискер — типичный случай еврейской топонимической фамилии, образованной от названия местечка Пытиск в Бессарабии. Она не имеет славянского корня, не связана с ремеслом и не восходит к крестильному имени. Её происхождение — компактная и точная географическая привязка, которая за полтора века стала родовым знаком.