Фамилия Покликушкин — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, почти наверняка сохранило свою внутреннюю форму, понятную без словаря. Корень здесь — глагол «покликать», то есть позвать, окликнуть. Суффикс -ушк- указывает на прозвище, образованное от глагольной формы: Покликушка — это человек, который покликает, зовёт. Кто именно? Самый прямой вариант — глашатай, бирюч или рассыльный, объявлявший указы, новости или собиравший народ на сходку. В сельской местности так могли называть и просто крикливого, голосистого человека, который всех перекрикивал или постоянно звал кого-то.

Модель образования — от прозвища на -ушка через притяжательный суффикс -ин: Покликушка → Покликушкин, то есть «сын Покликушки». Такая схема типична для фамилий, закрепившихся в XVI–XVII веках, когда прозвища на -ушка были широко распространены в северных и центральных русских говорах. В отличие от фамилий на -ов/-ев, которые чаще образовывались от полных крестильных имён, «прозвищные» фамилии на -ин нередко сохраняли бытовую, даже насмешливую окраску исходного слова.

Спорных версий немного. Иногда корень «клик» связывают с обрядом «покликания» — особого рода заклинаний или причитаний, но для прозвища это слишком узко. Соблазнительно предположить связь с церковным «покликанием» (возгласом на службе), но в быту такое прозвище вряд ли бы закрепилось. Правдоподобнее всего — именно «глашатай» или «зазывала», функция которого была публичной и заметной.

География фамилии узкая. Покликушкины встречаются преимущественно в старых записях по Тверской и Псковской губерниям — регионах, где сохранялась архаичная лексика и где должность бирюча была известна вплоть до XVIII века. В современных справочниках фамилия крайне редка, что говорит о её локальном происхождении и малой ветвистости рода.

С точки зрения социального контекста, предок Покликушкин скорее всего не принадлежал к высшим сословиям. Прозвище выдаёт человека «при должности», но должности не боярской — скорее мирской, выборной или княжеской, но на уровне сотского или десятского. Фамилия не перешла в дворянские гербовники, и это тоже косвенно подтверждает её крестьянское или посадское происхождение.