Фамилия Покликушкина — редкий пример, где в основе лежит не имя, не ремесло, а звуковой образ действия. Сразу слышится глагол «покликать» — позвать, окликнуть, пригласить. В старину «покликать» означало не просто звать, а громко, нараспев выкрикивать имя или известие. Отсюда и прозвище Покликушка — человек, который либо сам любил покричать, либо, что вероятнее, выполнял роль глашатая или зазывалы.

Словообразовательная модель типична для русских фамилий: основа «покликушк-» плюс суффикс притяжательности «-ин». Суффикс указывает на принадлежность: Покликушкин — сын или потомок Покликушки. Окончание «-а» — стандартное для женского варианта фамилии, хотя в разговорной речи часто склоняется и мужская форма как Покликушкин. Встречается и вариант Покликушин, где выпадает «к» — более краткая, но однокоренная форма.

География фамилии узкая. Основные очаги — северные и центральные губернии России, особенно Вологодская и Архангельская области, где сохранялись диалектные слова с корнем «клик-». В этих краях «покликуша» могло быть и прозвищем бродячего торговца, который зазывал покупателей, или даже деревенского сторожа, оповещавшего о пожаре или опасности. В южных регионах фамилия почти не встречается — там предпочитали другие корни для прозвищ.

Интересная деталь: в отличие от фамилий на «-ик» (Покликушкин, а не Покликушкинский), суффикс «-ушк-» придаёт прозвищу ласкательно-уменьшительный оттенок. Покликушка — это не просто «крикун», а скорее «тот, кто покликает по-свойски, по-домашнему». Возможно, предок был не официальным глашатаем, а просто человеком с громким голосом, которого звали на помощь в толпе или на ярмарке.

Сословная принадлежность носителей фамилии — почти всегда крестьянская или мещанская. В дворянских родословных книгах Покликушкины не значатся. Фамилия не перешла в разряд массовых, что делает её своеобразным маркером локальной северной традиции прозвищ. Если вы встретили Покликушкину — перед вами, скорее всего, потомок вольных крестьян или посадских людей из-под Вологды или Архангельска.