Фамилия Полуцыган — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу фамилии, сохранилось в ней почти без изменений, без привычных суффиксов -ов или -ин. Это прямое, бессуффиксное закрепление именования, что само по себе указывает на его устойчивость и, возможно, позднее оформление. Вопрос, который читатель задаёт в первую очередь: что означало это прозвище? Ответ прост и лежит на поверхности: «полу-» здесь означает «наполовину», а вторая часть указывает на этническую принадлежность. То есть Полуцыганом называли человека, рождённого в смешанном браке, где один из родителей был цыганом, а другой — представителем оседлого населения.

Однако за этой простотой скрывается целый пласт истории. Цыгане — собирательное название примерно восьмидесяти этнических групп, которые объединяет общее происхождение и следование так называемому «цыганскому закону». Само слово «цыгане» имеет любопытную этимологию: по распространённому мнению, оно произошло от искажённого византийского прозвища «атсинганос», что переводилось как «гадатели, маги». Это прозвище закрепилось за народом, чьё реальное происхождение долго оставалось загадкой для европейцев.

Современные лингвистические и генетические исследования эту загадку решили. Предки цыган вышли из Индии примерно в VI веке — группа была небольшой, около тысячи человек. По одной из версий, основанной на древних обычаях, этих людей подарили персидскому правителю в качестве придворных музыкантов. Около четырёхсот лет они провели в Персии, прежде чем начали расходиться по свету: на восток, обратно к индийским границам, а также в Среднюю Азию, Палестину, Египет и Армению. Этот долгий путь сформировал их ремесленные навыки, которые фиксировали исторические документы: цыгане славились как мастера по металлу, изготовители конской сбруи, шорники. В самых ранних источниках упоминаются как заклинатели змей, и лишь в более поздних — как дрессировщики медведей. Но самым распространённым занятием, судя по всему, оставались кузнечное дело и артистические выступления — летописи сохранили упоминания о целых деревнях цыган-кузнецов.

Теперь вернёмся к конкретному человеку, которого прозвали Полуцыганом. В условиях, когда цыганские общины жили обособленно, но неизбежно контактировали с оседлым населением, смешанные браки случались. Ребёнок от такого союза получал двойственную идентичность: он не был полностью «своим» ни для одной из сторон. Прозвище Полуцыган в такой ситуации — не оскорбление, а скорее точная бытовая маркировка происхождения, которая позволяла окружающим мгновенно понять, о ком идёт речь. Такие именования нередко приклеивались к человеку на всю жизнь и передавались его детям уже как фамилия, хотя сам носитель мог быть вполне оседлым и не иметь ничего общего с кочевым бытом.