Фамилия Попдькуник — пример того, как народная шутка или бытовая ситуация застыла в наследственном имени. В её основе лежит прозвище, которое образовалось из двух частей: «поп» и «дькун» (или «дькуник»). Первая часть указывает на священника, попа. Вторая — «дькун», «дькуник» — это искажённое «дьякон» или «дьячок», то есть церковнослужитель низшего ранга. Слово «дьякон» в народном произношении часто редуцировалось до «дькун», особенно в западных и южных русских говорах.

Таким образом, Попдькуник — это сложное прозвище, построенное по модели «поп-дьякон». Оно могло означать человека, который одновременно или последовательно исполнял обе церковные должности, либо того, кто по поведению или внешности напоминал и попа, и дьякона. В крестьянской среде таких людей часто дразнили, соединяя два звания в одно. Не исключено, что прозвище закрепилось за человеком, который неудачно пытался подражать духовенству или был сыном попа и дьякона одновременно (что маловероятно, но встречалось в смешанных семьях).

Географически фамилия Попдькуник редкая и тяготеет к западу России, особенно к регионам, где было сильно влияние украинского и белорусского языков: Брянская, Смоленская, Псковская области. В этих местах характерно стяжение гласных и редукция окончаний, что и дало форму «дькун» вместо «дьякон». Фамилия не попала в массовые списки дворянских или купеческих родов — это типично крестьянская фамилия, возникшая в среде, где прозвища давали по церковной иерархии, часто иронично.

Суффикс -ик в конце фамилии — уменьшительно-ласкательный или указывающий на принадлежность: «Попдькуник» буквально «сын Попдькуна» или «маленький Попдькун». Такая модель образования фамилий (прозвище + -ик) встречается реже, чем -ов или -ин, что делает фамилию ещё более уникальной. Если сравнивать с однокоренными, то «Попов» и «Дьяконов» встречаются повсеместно, а вот Попдькуник — штучная, местная форма, которая сохранила живую речь и юмор предков.

Носителям фамилии стоит помнить: их предки были не из высшего духовенства, а из простых людей, которые смотрели на церковную жизнь снизу вверх и не боялись подшучивать. Прозвище не обидное, а скорее бытовое и меткое.