Фамилия Попенкер — редкий пример фамилии, в которой смешались два разных культурных и языковых пласта: славянский корень и немецко-еврейский суффикс. На слух она звучит почти как «Попов» или «Попенко», но приглядитесь к концовке: -кер выдает происхождение из ашкеназской среды.

Основа фамилии — слово «поп», то есть православный священник, или, в более широком смысле, служитель культа. В славянских языках это слово имело и бытовое, иногда пренебрежительное значение (поп — значит «батюшка»). Но в данной фамилии оно стало основой для прозвища. В еврейской среде, особенно на территориях бывшей Речи Посполитой и Российской империи, такие прозвища давали либо по роду занятий (если человек действительно служил в церковной среде, что маловероятно для еврея), либо по внешнему сходству или поведению — например, за длинную бороду, строгий нрав или манеру одеваться.

Вторая часть, суффикс -кер, — типичный для еврейских фамилий, образованных от славянских корней. Он восходит к немецкому или идишскому суффиксу -er, который означает «тот, кто делает» или «тот, кто связан с чем-то». Попенкер — это буквально «поповский человек» или «тот, кто имеет отношение к попу». Такая модель образования (славянское слово + немецкий суффикс) встречается в фамилиях вроде Бобрикер, Школьникер, Винникер.

Географически фамилия тяготеет к западным губерниям Российской империи — современной Беларуси, Украине, а также к Польше. Там, где в местечках бок о бок жили православные и евреи, такие прозвища возникали легко. Попенкер — не дворянская и не крестьянская фамилия в классическом русском понимании; это фамилия мещанского или ремесленного сословия, характерная для еврейского населения черты оседлости.

Встречается и альтернативная версия, что корень «поп» мог быть не славянским, а восходить к личному имени Попи (Popy) или к аббревиатуре, но она маловероятна: фамилия слишком прозрачна для носителя русского языка, и её славянская основа очевидна. Так что, скорее всего, предок нынешних Попенкеров получил своё прозвище от соседей-славян и сам носил его как бытовое имя, а позже оно закрепилось в документе уже в форме с характерным -кер.