Фамилия Псиков — редкий случай, когда за короткой и на первый взгляд простой основой скрывается сразу несколько непохожих друг на друга историй. Вопрос происхождения здесь действительно спорный, и ономасты предлагают как минимум три версии, каждая из которых по-своему интересна.

Самая правдоподобная гипотеза связывает фамилию с прозвищем Псик, которое произошло от глагола «псить» — то есть «пахнуть собакой». Вряд ли это было оскорблением. Скорее всего, так в народе за глаза называли работника псарни, человека, который постоянно находился рядом с собаками и, естественно, перенимал их запах. Для средневекового общества, где охота и псовая охота в частности играли огромную роль, псарь был фигурой заметной, и его ремесло легко становилось источником уличного прозвища.

Вторая версия менее очевидна, но тоже имеет право на жизнь. Она возводит прозвище Псик к глаголу «псати» — древней форме глагола «писать». В этом случае Псиком могли прозвать писаря, грамотного человека, который вел записи. Версия привлекательна, но лингвистически она слабее, поскольку переход от «псати» к уменьшительной форме «Псик» не так естественен, как от «псить» к «Псик».

Наконец, существует предположение, что фамилия Псиков — это фонетический вариант фамилии Пшиков. В этом случае основа меняется: украинский глагол «пшикати» означает «пыхтеть», то есть дышать громко и отрывисто от усердия. Так могли прозвать человека, страдающего одышкой либо тяжело работающего и часто запыхавшегося. При таком раскладе фамилия Псиков — не самостоятельное образование, а результат того, как со временем исказилось или упростилось произношение исходной фамилии.

Что объединяет все версии, так это модель образования: прозвище Псик закрепилось за человеком как основное бытовое именование, а его потомки получили фамилию с типичным для славянских фамилий суффиксом -ов, означающим «сын Псика». Сама фамилия оставляет пространство для размышлений, но не стоит забывать, что окончательный ответ о времени и месте её возникновения может дать только серьёзное генеалогическое исследование с привлечением архивных документов.