Фамилия Псиков — редкая и неочевидная. Сразу скажем: единого, бесспорного объяснения у неё нет, и это как раз тот случай, когда стоит рассмотреть несколько версий, а не хвататься за первую попавшуюся.

Самая распространённая гипотеза отталкивается от прозвища Псик, которое связывают с глаголом «псить» — то есть «пахнуть собакой» или, в более широком смысле, «вонять псиной». Такое прозвище вряд ли было комплиментом, но в народе часто называли не по красоте, а по сути. Вероятно, Псиком дразнили работника псарни — человека, который постоянно находился при собаках, ухаживал за ними, кормил и выгуливал их. Запах псарни буквально въедался в одежду, и такое прозвище закреплялось за псарем надёжнее, чем его крестильное имя.

Вторая версия, менее очевидная, но имеющая право на жизнь, отсылает к глаголу «псати» — то есть «писать». В этом случае Псиком могли прозвать писаря, грамотного человека, который много времени проводил за бумагами. Версия соблазнительная, но лингвистически более шаткая: переход от «псати» к прозвищу «Псик» не так естественен, как связка «псить» — «псарь».

Наконец, нельзя исключать, что Псиков — это фонетический вариант фамилии Пшиков. Такое случается: звук «пш» в устной речи мог упроститься до «пс», особенно в диалектах, где шипящие произносили мягче или небрежнее. Сама фамилия Пшиков восходит к прозвищу Пшик, которое выводят из украинского глагола «пшикати» — «пыхтеть», то есть громко и отрывисто дышать от усердия или напряжения. Так могли прозвать человека, страдающего одышкой, или того, кто привык пыхтеть за работой.

Что в итоге? Скорее всего, перед нами прозвищная фамилия, образованная по простой и понятной модели: прозвище Псик плюс типичный русский суффикс принадлежности -ов, который отвечал на вопрос «чей ты будешь?». Ответ «Псиков» означал: сын, внук или потомок того самого Псика. Какая из версий правдивее — «псарная» или «писарская», — сказать трудно. Но первая выглядит убедительнее: она опирается на прямой глагол «псить» и бытовую логику, по которой человека чаще называли по запаху его ремесла, чем по роду занятий с книжной этимологией. В любом случае фамилия Псиков — редкий пример того, как короткое, почти грубоватое прозвище стало фамилией и дожило до наших дней.