Фамилия Тарорико — один из тех случаев, когда написание подсказывает путь к разгадке, но не даёт готового ответа. С первого взгляда она кажется иноязычной: конечное -о нехарактерно для исконно русских фамилий, которые обычно заканчиваются на -ов, -ин или -ский. Скорее всего, перед нами фамилия, занесённая в русскую среду извне, и её корни нужно искать не в славянских наречиях.

Самая вероятная версия — итальянское или испанское происхождение. В итальянском языке есть слово «tarocco» (мн. «tarocchi») — это карты Таро. Суффикс -ико в итальянских фамилиях часто указывает на уменьшительную или патронимическую форму (например, «сын такого-то»). Таким образом, Тарорико могло означать «сын Таро́кко» или «маленький Таро́кко», где Таро́кко — прозвище человека, связанного с картами: либо гадальщика, либо изготовителя колод, либо просто завзятого игрока. В Испании похожая основа «tarot» дала бы фамилию Тарорико через диалектное произношение.

Вторая версия, менее вероятная, но допустимая — японская. В японском языке «таро» (太郎) — распространённый компонент мужских имён, означающий «первенец» или «старший сын». «Рико» (里子) может означать «дитя деревни». Однако полная фамилия Тарорико в Японии не встречается в массовых списках — скорее, это могло быть искусственное слияние при эмиграции или ошибка записи.

Третья, самая слабая гипотеза — искусственное происхождение в СССР. В 1920–1930-х годах при паспортизации народов Севера и Дальнего Востока работники ЗАГСов нередко записывали фамилии «на слух», искажая местные имена. Возможно, Тарорико — это русифицированная запись какого-нибудь нивхского или нанайского имени, которое звучало похоже, но не имело ничего общего с картами Таро.

География фамилии сегодня размыта: единичные носители Тарорико встречаются в России (преимущественно в крупных городах) и в странах Латинской Америки. Это подтверждает версию о миграционном происхождении. Сословной принадлежности у фамилии нет — она слишком редкая, чтобы привязываться к дворянству или крестьянству какой-либо губернии.

Если вы носите эту фамилию, имеет смысл проверить семейные предания: были ли среди предков итальянцы, испанцы или выходцы из Средиземноморья. В противном случае остаётся довольствоваться версией о случайной записи — такие «штучные» фамилии нередко хранят в себе ошибку писаря, которую уже не распутать.