Фамилия Телеуца — это застывшая форма древнего прозвища, и чтобы понять её смысл, нужно заглянуть в молдавские и румынские говоры. Основа здесь — слово teleu, которое в просторечии означало «лодырь, лоботряс, шалопай». Так что первая и самая правдоподобная версия: прозвище Телеуца закрепилось за человеком, которого сельское сообщество считало ленивым и нерасторопным работником. Согласитесь, в деревенской среде, где труд ценился превыше всего, такое слово быстро становилось клеймом, а затем и семейным именем.

Однако у этой фамилии есть и вторая, не менее интересная тропинка. В Молдове существует село Телеуца, и не исключено, что родоначальник фамилии был выходцем именно оттуда. В таком случае фамилия отвечала бы на вопрос «откуда человек?» и указывала на его географические корни. Такая двойственность — типичная ловушка для этимолога: прозвище по характеру и прозвище по месту жительства звучат одинаково, и порой невозможно с уверенностью сказать, какой путь выбрала история для конкретной семьи.

Словообразовательная модель здесь необычна для русского уха. Суффикс -уца — это уменьшительно-ласкательный или пренебрежительный формант, характерный для молдавской и румынской антропонимии. Он не просто называет качество, а добавляет оттенок снисходительности или насмешки. В русских фамилиях такой суффикс не встречается, что сразу выдает южное, карпато-дунайское происхождение рода. Сама фамилия не склоняется по падежам как типичная славянская, а сохраняет форму именительного падежа, что тоже говорит о её иноязычных истоках.

Интересно сравнить Телеуцу с другими фамилиями того же ареала. В молдавской ономастике немало прозвищ, образованных от слов с отрицательной характеристикой человека: Лентяй, Баламут, Хитруца. Телеуца стоит в этом ряду, но выделяется редкостью: если фамилии от «лодыря» встречаются в разных языках, то именно такая фонетическая форма — большая редкость за пределами Молдовы и северной Румынии.

Что касается истории, то точных дат и имён первых носителей мы не знаем — письменные источники по молдавским сёлам сохранились фрагментарно, а фамилия бытовала в устной традиции задолго до того, как попала в документы. Можно лишь предположить, что закрепилась она в XVIII–XIX веках, когда у крестьян Бессарабии начали массово появляться наследственные прозвища. Носители фамилии сегодня живут в Молдове, на Украине и в России, и каждый из них несёт в себе либо память о нерадивом предке, либо о селе с таким названием — а может, и то и другое сразу.