Фамилия Тейшеш — редкий пример того, как румынское слово прижилось в русском именослове. Её основа — глагол teși, который переводится как «скашивать, стесывать, сплющивать». Отсюда прямой путь к прозвищу, а затем и к фамилии: так в старину называли человека по роду занятий. Скорее всего, первый Тейшеш был столяром или плотником — тем, кто стёсывал и подгонял деревянные детали. Но у слова есть и «сельскохозяйственное» значение: косить траву, заготавливать сено. Поэтому версия о том, что прозвище закрепилось за крестьянином или фермером, тоже имеет право на жизнь.

Важно понимать, что в России эта фамилия не исконная. Её появление связано с историческим контекстом — присоединением Бессарабии в 1812 году. После этого события в состав империи вошли земли, где говорили по-румынски, и фамилии местных жителей начали фиксироваться в русских документах. Так что Тейшеш — это не результат внутрирусского словообразования с типичными суффиксами -ов или -ин, а целиком заимствованная модель. В самой Румынии такие фамилии чаще встречаются в форме Тейшеску или Тейшану, где суффикс указывает на принадлежность к роду. Русская же версия сохранила исходное звучание почти без изменений, что делает её особенно узнаваемой.

Если говорить о словообразовательной модели, то здесь нет привычного для русского уха суффикса. Фамилия образована напрямую от глагольной основы, что для славянских фамилий нетипично, но для румынских — вполне обычное явление. Это своего рода «профессиональное» именование, которое закрепилось за основателем рода и передалось потомкам без изменений. Спор между «плотником» и «косарем» вряд ли разрешится: оба занятия были одинаково распространены, а глагол teși в диалектах мог использоваться для описания разных видов обработки — от дерева до травы. Правдоподобнее выглядит версия с ремесленником, поскольку столярное дело требовало более узкой специализации и чаще давало повод для устойчивого прозвища.

В русском контексте фамилия остаётся экзотической. Носители Тейшеш — это, как правило, потомки выходцев из Бессарабии или Молдавии, которые сохранили родовое имя в том виде, в каком его записали в метрических книгах XIX века. Известных исторических личностей с этой фамилией не зафиксировано, что неудивительно: такие именования редко попадали в дворянские родословные, оставаясь фамилиями крестьян и ремесленников. Зато сама фамилия — живое напоминание о том, как границы империй меняли судьбы людей и их имена.