Происхождение
Фамилия Тинитолкай
Фамилия Тинитолкай звучит настолько необычно, что сразу хочется понять, откуда она взялась. Скорее всего, это не русская фамилия в привычном понимании, а калька или переосмысление иноязычного слова. Если разобрать её на части, то слышится глагольная форма «тинит» (возможно, от «тинить» — в некоторых говорах «тянуть, медлить») и «толкай» — повелительное наклонение от «толкать». Получается что-то вроде «тяни-толкай», то есть прозвище для человека медлительного или, наоборот, суетливого, который то тянет, то толкает. Однако такое прямое прочтение — лишь первая версия, и она слабая.
Гораздо правдоподобнее, что фамилия Тинитолкай — это русифицированная форма тюркского или кавказского имени. В тюркских языках есть имена, построенные по модели «Тини-толкай» (где «тини» может означать «тело, существо», а «толкай» — «полный, сытый» или «останавливай»). Подобные сложные имена часто давали детям, чтобы защитить их от сглаза или обозначить какое-то качество. Например, имя Толкай встречается у кумыков, ногайцев, азербайджанцев. Если к нему добавили первую часть — получилось двусоставное личное имя, которое при переписи населения в XIX-XX веках записали как фамилию. Суффикс в данном случае отсутствует: фамилия застыла в форме исходного прозвища или имени, что характерно для многих украинских, белорусских и некоторых южнорусских фамилий, а также для фамилий народов Северного Кавказа.
Географически фамилия Тинитолкай может быть привязана к регионам, где смешивались русское и тюркское население — например, к Ставрополью, Астраханской области, Дагестану или Чечне. Встречается она крайне редко, что подтверждает её локальный характер. Если предки носителя этой фамилии были русскими, то прозвище могло закрепиться за человеком с неспокойным характером — «вечный двигатель», который всё время то начинал, то бросал дела. Но более вероятно, что Тинитолкай — это фамилия-память о тюркском или кавказском корне, которую при переносе в русскую среду переосмыслили на свой лад, сделав из непонятного сочетания звуков понятную, хоть и курьёзную, конструкцию.
Сравнение с однокоренными фамилиями ничего не даёт: ни Толкаев, ни Тинин не имеют к этой форме прямого отношения. Это говорит о том, что фамилия уникальна и не вписалась в стандартные модели русских фамилий на -ов, -ев, -ин. Её редкость — главная особенность: скорее всего, она принадлежит одной или нескольким родственным семьям, сохранившим исходное имя предка в неизменном виде.