Фамилия Тридинский звучит как книжная, почти географическая, но на деле её корень — простое и очень древнее прозвище. Чтобы понять её происхождение, нужно разобрать суффикс и основу, а не искать буквальное значение «сын такого-то». В отличие от фамилий вроде Иваненко, где всё прозрачно и означает «сын Ивана», модель на «-ский» работала иначе.

Суффикс «-ский» в русских фамилиях обычно указывает на связь с местностью или владением: так образовывались фамилии дворян и духовенства по названию имений или церковных приходов. Но у Тридинского эта модель сработала не с топонимом, а с личным прозвищем. Основа «Трид-» — это, скорее всего, усечённая форма от «Тридевять» или «Тридцать», что в народной речи означало «много», «неведомо сколько». Вспомните сказочное «за тридевять земель» — так говорили о чём-то далёком и неопределённом.

Прозвище Трида, Тридка могли дать человеку за странности, за привычку преувеличивать, рассказывать небылицы о дальних странах, или же иронично — тому, кто постоянно твердил «тридцать три», «тридевятое царство». Это был не род занятий, а характеристика речи или характера. От такого прозвища и пошла фамилия: Тридинский — буквально «из рода Триды», «принадлежащий Триде». Здесь суффикс «-ин» в основе «Трид-» выполняет роль притяжательного падежа, а «-ский» закрепляет родовую принадлежность, как у помещичьих фамилий.

Версия о связи с числом «три» тоже имеет право на жизнь. В старину «тридевять» было не просто числом, а символом множества, и человека, который был третьим сыном или родился в какой-то знаменательный третий день, могли прозвать Тридой. Правдоподобнее, впрочем, выглядит первая гипотеза: прозвища от глаголов и присказок в основе фамилий встречаются чаще, чем от порядковых числительных.

География фамилии не привязана к конкретному уезду — она встречается разрозненно, что типично для прозвищных фамилий, которые не закрепились за одним поместьем. Носители Тридинских, вероятно, были выходцами из крестьянской или мещанской среды, где прозвища цеплялись к людям особенно липко. Дворянских родов с такой фамилией не зафиксировано, а значит, «-ский» здесь — не признак аристократии, а просто дань моде на благозвучные окончания, которая распространилась в XVIII–XIX веках среди духовенства и грамотных крестьян.

Историю написания стоит отметить отдельно. В документах фамилия могла писаться через «о» — Тридонский, или с двойным «н» — Тридиннский, что отражает неустойчивость народной этимологии. Переписчики часто «исправляли» неясную основу под более привычные образцы, например, под фамилии от имён Трофим или Трифилий. Но ядро — корень «Трид-» — оставалось неизменным, что и позволяет уверенно говорить о прозвищном происхождении.

Если суммировать: Тридинский — фамилия-загадка, где аристократичный суффикс скрывает шутливое или меткое прозвище. Предок носителя такой фамилии, скорее всего, был говорун, фантазёр или человек, о котором говорили «загибает тридевять». Точных биографий известных носителей не сохранилось, и это нормально для фамилии, которая возникла не в боярских палатах, а в живой народной речи.