Фамилия Тригозуб — редкая и, на первый взгляд, почти абсурдная. Но за ней стоит не шутка, а живая народная логика прозвищ. В русской ономастике есть целый пласт «зубастых» фамилий: Зубарев, Зубов, Щербаков (от щербатый зуб), Клыков. Тригозуб стоит в этом ряду особняком из-за первой части — «триго».

Слово «триго» в русских говорах — не числительное «три», а диалектное прилагательное. В южнорусских и украинских говорах «три́га» или «три́го» означало «тертый», «бывалый», «опытный», а иногда — «хитрый» или «скряга». Человек, которого дразнили Тригозуб, скорее всего, имел не три зуба, а либо редкие, щербатые зубы (откуда и пошло сравнение с «тертым» — потертым, стертым), либо получил прозвище за характер: старый, себе на уме, «тертый калач».

Суффикса в фамилии нет — она бессуффиксная, что для русских фамилий редкость. Обычно такие формы закреплялись за прозвищами в чистом виде (Голод, Шум, Тригозуб). По модели образования это типичное прозвище-характеристика, которое позже стало фамилией без изменений. Фамилии на -озуб встречаются, но единично: есть Косозуб, Кривозуб, а Тригозуб — самый редкий представитель этой группы.

Версия про «три зуба» — самая очевидная, но лингвистически слабая. В русском языке числительное «три» в составе сложных прозвищ почти не встречается (есть Тришкин, но это от имени). Если бы предок лишился трех зубов, его скорее назвали бы Беззубов или Щербатый, а не Тригозуб. Поэтому диалектное «триго» — объяснение более убедительное, хотя и менее забавное.

География фамилии узкая. Тригозубы встречаются в основном на юге России и в восточных областях Украины — в зоне, где бытовало слово «трига». В дореволюционных метрических книгах фамилия фиксировалась в Воронежской и Курской губерниях. Это крестьянская фамилия, без дворянских корней: предки, скорее всего, были однодворцами или государственными крестьянами, а прозвище дали за внешность или нрав.

Так что Тригозуб — не про счет зубов, а про «тертого» человека, который прошел огонь и воду. Фамилия-характеристика, сохранившая редкое диалектное слово, вышедшее из живого языка.