Фамилия Трикунов — хороший пример того, как в русской ономастике одно простое слово может скрывать за собой целый ворох версий. Самое очевидное, что приходит на ум — связь с числительным «три». Но если копнуть чуть глубже, выясняется, что корень здесь может быть не таким уж прозрачным.

Основа фамилии — «Трикун». Суффикс «-ун» в русских прозвищах часто указывал на человека, склонного к какому-то действию или обладающего яркой чертой: говорун, крикун, хвастун. Значит, Трикун — это человек, который как-то связан с тройкой. Самая прямая версия: так могли прозвать третьего ребенка в семье, того, кто родился третьим по счету. В крестьянской среде, где детей было много, подобные прозвища (Первак, Вторак, Третьяк) были распространены, но форма «Трикун» встречается реже, чем, скажем, Третьяков. Это придает фамилии оттенок региональной или диалектной особенности.

Вторая, не менее правдоподобная версия, уводит нас в мир ремесла. Слово «трикун» могло быть профессиональным прозвищем. В некоторых говорах «триковать» означало делать что-то в три нити, в три прута, например, плести корзины особым способом или вить веревки. Тогда Трикун — это мастер, работающий с тройным переплетением. Такое прозвище легко могло закрепиться за плотником, корзинщиком или ткачом.

Третья, менее очевидная гипотеза, связывает фамилию с диалектным словом «трикут» (треугольник) или даже с тюркскими корнями, где «трик» могло означать нечто острое, колкое. Но эта версия слабее: для русского уха форма «Трикунов» звучит как типичное отчество от прозвища, а не заимствование.

Суффикс «-ов» указывает на то, что фамилия формировалась в центральной и северной частях России, в среде, где преобладала патронимическая модель на «-ов/-ев». Если бы предок жил, скажем, на Украине, мы бы скорее увидели Трикуненко или Трикун. Географически фамилия не имеет ярко выраженного ареала, встречается рассеянно, что говорит о ее относительно позднем закреплении и отсутствии единого родового гнезда.

В итоге, перед нами фамилия-загадка с двумя равновесными версиями: либо предок был «третьим» по счету (прозвище по очередности рождения), либо он владел ремеслом, связанным с тройным плетением или скручиванием. Выбор между ними зависит от того, в какой местности жили первые Трикуновы — в земледельческой или ремесленной.