Фамилия Ультрамарин — редкий пример того, как русская фамильная традиция впитала в себя западноевропейскую культуру. В её основе лежит не имя и не ремесло, а слово, пришедшее в русский язык из латыни через посредство итальянских живописцев. Латинское ultra marinus буквально значит «сверх моря» или «из-за моря» — так в Венеции называли дорогой пигмент, который привозили издалека, из азиатских копей, где добывали лазоревый камень. На Руси это слово закрепилось за ярко-синей краской, которую использовали в иконописи, при набивании тканей, в книгопечатании и даже для подсинивания белья.

Прозвище Ультрамарин мог получить человек, так или иначе связанный с этим красителем: живописец, синильщик тканей, торговец красками или просто щеголь, любивший одеваться в броский синий цвет. Впрочем, не исключено, что прозвище носило ироничный оттенок — так могли назвать человека с неестественно яркими, «крашеными» глазами или того, кто вел себя вычурно, бросался в глаза, как дорогая краска на холсте. Однозначно сказать, какое из значений стало решающим, сегодня трудно: письменных свидетельств о первых носителях фамилии не сохранилось, а сам процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, с XVI по XIX век.

Словообразовательная модель здесь простая и характерная для русского языка: прозвище Ультрамарин без изменений перешло в фамилию, что типично для фамилий, которые закрепились в среде духовенства, разночинцев или образованных горожан. В крестьянской среде такое прозвище вряд ли бы прижилось — слишком книжное, нерусское звучание. Скорее всего, предок носителей этой фамилии был человеком грамотным, возможно, имел отношение к иконописным мастерским или мануфактурному производству, где в XVIII–XIX веках уже использовали искусственный ультрамарин, изобретенный как раз в это время.

Сравнение с однокоренными фамилиями показывает, насколько редким и единичным является этот случай. В отличие от фамилий от названий профессий (Красильников, Синильщиков) или от имен (Ульянов, Ульянцев), фамилия Ультрамарин не образована от бытового русского корня. Она стоит в одном ряду с такими экзотическими фамилиями, как Лакфиоль или Кармин, которые тоже восходят к названиям красителей, но встречаются буквально у единичных семей. О точном месте возникновения фамилии говорить сложно: возможно, она появилась в Москве или Петербурге, где работали живописцы и существовал спрос на дорогие пигменты, но документальных подтверждений этому нет.

Несмотря на скудость сведений о конкретных носителях, фамилия Ультрамарин ценна сама по себе — как памятник языка, зафиксировавший момент, когда русская культура осваивала европейские художественные термины. Она напоминает о том, что фамилии не всегда рассказывают о происхождении предка из крестьян или служилых людей; иногда они хранят память о целой эпохе, когда яркая синяя краска была символом богатства, мастерства и связи с далекими заморскими землями.