Фамилия Улукая — редкий пример того, как одно прозвище породило сразу несколько версий о происхождении, и каждая из них по-своему логична. Разобраться, какая версия ближе к истине, непросто: корень «улук» встречается и в русских диалектах, и в тюркских языках, а потому фамилия оказывается на стыке двух культур.

Самая распространенная гипотеза ведет фамилию от прозвища Улукий, которое образовано от диалектного слова «улук». В пермских говорах так называли оглобли, выгнутые дугой из одной жерди. Если придерживаться этой версии, прозвище относилось к числу «профессиональных» именований и указывало на род занятий человека: так могли прозвать пахаря, извозчика или конюха. Человек, чья работа была неразрывно связана с упряжью и телегой, получал прозвище по орудию труда — и это вполне в духе русской ономастики, где ремесло часто становилось основой фамилии.

Вторая гипотеза отсылает к тюркскому слову «улук» — «желоб; водослив». В этом случае основатель рода Улуких мог жить на берегу водоема или заниматься ремеслом, в котором вода играла ключевую роль. Такая версия выглядит правдоподобной для южных регионов, где тюркское влияние на русские фамилии было особенно сильным. Впрочем, у нее есть слабое место: прозвище по гидротехническому сооружению — довольно редкий случай, и для его возникновения нужен был веский повод.

Наконец, третья версия связывает фамилию с редким тюркским именем Улук, которое образовано от слова «улукъ» — «народ». В этом случае фамилия могла указывать на знатность или принадлежность к родовой верхушке, ведь имена со значением «народ», «племя» в тюркской традиции давали не случайно. Эта гипотеза наименее доказательна: имя Улук встречается в источниках редко, и проследить его переход в русскую фамилию сложно.

Как бы то ни было, позже прозвище Улукий, изначально присоединенное к наследственному имени, полностью заменило его — и в повседневной жизни, и в официальных документах. Форма Улукая с конечным «-ая» типична для южнорусских и украинских фамилий, где притяжательные прилагательные часто субстантивировались. Это еще раз напоминает: фамилия, при всей своей редкости, живет по общим законам словообразования, и именно в этой двойственности — русский корень или тюркский, ремесло или имя — кроется ее главная загадка.