Происхождение
Фамилия Виндзоров
Фамилия Виндзоров — один из самых ярких примеров «говорящей» фамилии, которая в русском контексте звучит почти иронично. Её основа — английская королевская династия Виндзоров (Windsor), названная по замку Виндзор в графстве Беркшир. В русском языке фамилия образована по стандартной патронимической модели: к основе «Виндзор» добавили русский суффикс принадлежности -ов, буквально означающий «сын Виндзора» или «человек из рода Виндзоров». Формально это типичная дворянская или купеческая фамилия, но по сути — прозвище, данное человеку, который не имел к королевской семье никакого отношения.
Скорее всего, предок носителя фамилии получил это прозвище за внешнее сходство с кем-то из британских монархов, за манеру одеваться, держаться или за чрезмерное, по мнению окружающих, уважение к английскому. В XIX веке, когда Российская империя активно контактировала с Британией, такие прозвища давали либо слугам, либо людям, работавшим с иностранцами — например, гувернёрам, портным, купцам, торговавшим с Англией. Версия о том, что фамилия могла возникнуть у потомков крепостных, принадлежавших кому-то из русских дворян, носивших фамилию Виндзоров, маловероятна: в России не было дворян с такой фамилией, она искусственная, книжного происхождения.
Словообразовательная модель здесь необычна: суффикс -ов присоединён к заимствованному топониму, который в русском языке не склонялся по типу «Виндзор» как имя собственное. Это редкий случай, когда фамилия не от имени, ремесла или места жительства, а от чужого громкого титула, ставшего прозвищем. В ономастических справочниках (например, у Б. Унбегауна) такие фамилии относят к разряду «искусственных» или «прозвищных», возникших в среде образованных горожан или крепостной интеллигенции.
Географически фамилия Виндзоров не привязана к какому-то конкретному региону России — она встречается рассеянно, чаще в городах. В архивах XIX века можно найти единичные упоминания, например, мещан или купцов с такой фамилией в Москве и Петербурге. В советское время фамилия не исчезла, но осталась редкой: носителей меньше тысячи на всю страну. Никакой связи с английской знатью, разумеется, нет — это чисто русская фамилия, курьёзный след культурного влияния и народного остроумия.