В 1972 году двое англичан, Артур Шаттлвуд и Брюс Бонд, сидели на склоне холма в надежде увидеть НЛО — тот самый, что превратил их район в мекку для уфологов. Но лунная ночь приготовила зрелище куда более странное: в сотне футов от них колосья вдруг веерообразно полегли, и за считанные секунды на поле образовался идеально ровный круг. С того момента поступило около восьмидесяти сообщений о подобных происшествиях, некоторые даже попали на видеоплёнку. Очевидцы утверждают: появление фигуры занимает около двадцати секунд и часто сопровождается скрипящим звуком.

К началу 2000-х феномен кругов на полях разросся до глобального масштаба: насчитывалось более 9000 сообщений со всего мира, причём 90% из них приходились на Англию. Разнообразие форм поражало — от простых окружностей до сложных пиктограмм. И это изобилие, вкупе с количеством, заставляло сомневаться в том, что все фигуры — дело рук шутников. Хотя и шутников хватало.

Художники, фермеры и студия Диснея: кто и зачем подделывал круги

Ещё в 1986 году одна газета заплатила фермеру, чтобы тот создал круг на своём поле. Но это было лишь началом. Самый чувствительный удар по «инопланетной» версии нанесли в сентябре 1991-го: двое безработных художников из Саутгемптона, Боуэр и Чорли, признались, что годами фальсифицировали загадочные круги, и доказали это фотографиями. Свой поступок они объяснили желанием продемонстрировать наивность граждан и, по возможности, прославиться. С тех пор число подражателей только росло. В ноябре 2000 года Мэтью Уильямс был взят под стражу за умышленное нанесение ущерба — его засняли прямо во время создания круга. А год спустя австралийский исследователь аномальных явлений обвинил студию Disney в том, что она фабрикует круги по всему миру ради рекламы фильма «Знаки» с Мэлом Гибсоном — тот как раз играл фермера, нашедшего круг на своём поле.

Сегодня считается, что около 30% кругов создано людьми. Но даже эта цифра не снимает главного вопроса: как быть с остальными 70%?

Изогнутые, но не сломанные: что отличает «настоящие» круги

Проблема фальсификаций в том, что ни один поддельный круг не содержит набора признаков, характерных для настоящих. Когда человек прижимает пшеницу доской или катком, колосья неизбежно ломаются. В подлинных фигурах стебли не сломаны, а лишь изогнуты примерно в дюйме от земли — там, где находится первое коленце. Похоже, растения подвергаются короткому воздействию тепла, которое размягчает их, заставляя наклониться почти под прямым углом, после чего они снова становятся жёсткими. Человечеству неизвестны технологии, способные на такое.

Кроме того, фальсификаторам не удаётся воспроизвести утолщение колоса, расширение его узелка, изменения зародыша в злаках и появление полостей в растениях — как будто их нагрели изнутри. В настоящих кругах наблюдаются изменения клеточной структуры, но растение при этом не погибает и продолжает расти. Ни одна подделка не демонстрирует ничего подобного.

В подделках колосья просто свалены в разные стороны и потоптаны. В настоящих же фигурах они закручены в спираль, использующую логарифмические пропорции чисел Фибоначчи или золотого сечения — тех самых, что встречаются в раковине моллюска или роге барана. Дно фигуры может иметь до пяти слоёв, и в каждом слое пшеница закручена в сторону, противоположную предыдущему. Каждый колосок лежит аккуратно рядом с другим. В центре круга стебли могут хитро переплетаться, а часто там стоит нетронутый пучок колосьев — одинокий вертикальный островок в море уложенных злаков.

Магнитные аномалии, радиация и поведение животных

Настоящие круги на полях проявляют себя не только визуально. Внутри и снаружи фигуры фиксируется повышенное инфракрасное излучение. Компасы перестают определять север и юг, камеры и мобильные телефоны отказывают, батареи садятся, а приборы самолётов начинают «дурить» при пролёте над фигурой. Счётчики Гейгера показывают увеличение радиации примерно в три раза по сравнению с нормальным фоном. Животные с окрестных ферм избегают этих мест — причём ещё до того, как фигура появится.

Круги также любят располагаться поверх энергетических линий Земли, повторяя энергетический узор местности. Их можно «просканировать» с помощью лозы. И даже когда урожай собран, поле перепахано и засеяно на следующий год, лозоходец способен определить место, где была фигура.

Четыре теории: от селитры до муравьёв

Объяснений у феномена несколько, и ни одно не выглядит исчерпывающим.

Светила сельхознауки предлагают прозаический вариант: если осенью внести на поле озимых ударную дозу аммиачной селитры, то от перекормки азотом растения в пределах круга вырастут быстрее, их тонкие стебли полягут от малейшего ветерка, а верёвкой их можно уложить по спирали. В 2001 году журналисты «Комсомольской правды» даже продемонстрировали этот метод в частном хозяйстве Подмосковья. Однако остаётся неясным, как таким способом создать фигуры с чёткими границами и несколькими разнонаправленными слоями.

Доктор Т. Миден выдвинул погодную теорию: круги делают неведомые атмосферные явления — например, наэлектризованные вихри.

Доктор Колин Эндрюс, 17 лет изучавший круги, полагает, что около 20% из них образовались из-за вихревых возмущений в магнитном поле Земли, а остальные — дело рук человека. По его мнению, загадочное смещение электромагнитного поля создаёт электрический ток, который сгибает колосья по кругу.

Самая неожиданная версия пришла от калифорнийского исследователя Дона Скотта. Он наблюдал появление кругов на ржаном поле в южной Англии с помощью детектора радиации, приборов инфракрасного видения и камер. Зная, что в кругах фиксируют присутствие радиоактивных изотопов, Скотт сначала нашёл участок с повышенным радиационным фоном, а затем стал ждать. В 1 час 57 минут ночи автоматическая инфракрасная камера включилась: колосья ржи начали сгибаться, образуя круг. Увеличив изображение, Скотт увидел маленьких существ, снующих между стеблями. Это были не пришельцы и не духи, а муравьи. По предположению Скотта, направление их движения определяет магнитное поле Земли. Теория заслуживает внимания хотя бы потому, что муравьи, как и круги на полях, встречаются на всех континентах.

Кстати, мы уже подробно разбирали, как круги на полях появились за 20 секунд под скрипящий звук, который НАСА признало искусственным, и рассказывали, что круги на полях геометрически ложатся на пять полос, сходящихся в Англии.

За полвека наблюдений круги на полях обросли десятками теорий и тысячами свидетельств. Но чем больше мы узнаём, тем яснее одно: даже если 30% фигур — подделки, остальные 70% по-прежнему не вписываются ни в одну известную схему. И пока одни исследователи ищут разгадку в муравьях или вихрях, другие продолжают всматриваться в ночное небо — туда, где в 1972 году всё и началось.