Фамилия Апкаримова — женская форма фамилии Апкаримов, и её разговор стоит начать с редкости: в русском ономастическом пространстве она встречается нечасто, а её структура сразу выдает нерусское происхождение. Основа фамилии — личное имя Апкарим. Это вариант тюркского имени Абдулкарим, которое восходит к арабскому «Абд аль-Карим» — «раб Щедрого» (один из эпитетов Аллаха в исламе). В тюркских языках, особенно у татар и башкир, звук «б» перед глухим согласным часто выпадал или заменялся, поэтому Абдулкарим превращался в Апкарим. Такое усечение — типичная черта народной фонетики, когда длинное имя сокращали для удобства в быту. Это не единичный случай: по той же модели из Абдуллы получался Аптула, а из Абдулхая — Аптухай.

Суффикс «-ов» в фамилии указывает на русскую модель образования: так оформляли фамилии у крещёных татар, башкир, а также у народов Поволжья, которые входили в состав Российского государства. Апкаримовы — это потомки человека по имени Апкарим, которого в документах записали по отчеству, а затем закрепили за родом. Окончание «-а» в женском варианте — стандартное для русского языка. Если бы фамилия сложилась в самой тюркской среде, она, скорее всего, имела бы окончание «-улы» (сын) или «-кызы» (дочь), но русская административная машина перевела её в привычный формат.

Географически фамилия тяготеет к регионам с компактным проживанием татар и башкир: Татарстан, Башкортостан, Оренбургская и Челябинская области. Встречается она и у казанских татар, и у мишарей. Интересно, что в некоторых переписях XIX века можно найти варианты написания — Апкаримов и Опкаримов, что связано с аканьем в устной речи. В метрических книгах Оренбургской губернии за 1830–1840-е годы фамилия фиксировалась именно как Опкаримов, что подтверждает её «народное» произношение до того, как письменная норма закрепила «а» в первом слоге.

Социальный контекст: носители фамилии в массе своей были крестьянами или мещанами, реже — купцами. Дворянских родов с такой фамилией не зафиксировано, что неудивительно — основу составляет простое личное имя, а не прозвище, указывающее на службу или владение. В советское время фамилия сохранилась, хотя её носители нередко меняли её на более «русские» варианты. В переписи 1926 года по Татарской АССР встречаются единичные случаи, когда Апкаримовы записаны как Абдулкаримовы — обратный переход к полной форме имени, вероятно, из-за усиления религиозной или национальной самоидентификации.

Коротко: Апкаримова — фамилия татарского или башкирского корня, образованная от сокращённого варианта мусульманского имени Абдулкарим. Она рассказывает о вере предка и о том, как тюркские имена адаптировались в русской письменной традиции, проходя через фильтр живой речи и канцелярского пера.