Фамилия Бездухов — один из тех редких случаев, когда корень слова почти не требует расшифровки, но заставляет задуматься о контексте. Основа здесь — «дух», а приставка «без-» и суффикс «-ов» образуют фамилию, которая дословно означает «бездуховный». Однако в прямом, бытовом смысле XV–XVII веков это слово не несло того философского или религиозного осуждения, которое мы вкладываем в него сегодня. Скорее всего, прозвище Бездух или Бездухов давали человеку, который казался окружающим лишённым жизненной силы, вялым, безынициативным или, наоборот, бесчувственным, чёрствым. В народе «дух» часто отождествляли с дыханием, живостью, характером — «дух вон» означало смерть, «духу не хватало» — смелости. Так что Бездухов — это не про атеизм, а про оценку темперамента или поведения.

Словообразовательная модель проста: суффикс «-ов» указывает на принадлежность — сын Бездуха. Это типичная русская патронимическая фамилия, образованная от прозвища, а не от крестильного имени. В отличие от фамилий на «-ин» (от основ на -а/-я), здесь основа на твёрдый согласный, что характерно для северных и центральных областей России.

Интересно, что в старых документах встречается вариант написания через «з» — Бездухов, но иногда можно найти и форму Бездушнов (от «душа»), что близко по смыслу, но это уже другая фамилия. В словаре Веселовского «Ономастикон» упоминаний Бездуховых нет, что говорит о редкости и, возможно, позднем закреплении фамилии. В отличие от массовых фамилий вроде Иванов или Смирнов, Бездуховы — локальное явление. По переписям XIX века они встречаются в основном в южнорусских губерниях, например, в Курской и Воронежской, где прозвища давали особенно метко и без обиняков.

Сословная принадлежность могла быть любой: от крестьян до однодворцев. Прозвище не несло позорного оттенка — в крестьянской среде его могли дать ребёнку, который родился слабым, «без духа», или взрослому, который не проявлял инициативы в общем деле. Со временем, когда фамилия стала наследственной, первоначальный смысл стёрся, и сейчас Бездухов — просто редкий родовой знак, который, впрочем, сразу цепляет внимание своей необычной семантикой.